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Prólogo 


A partir de concebir nuestra cultura como dimensión fundamental 
para el desarrollo humano y como patrimonio de identidad na¬ 
cional, el Ministerio de Cultura de la Nación presenta esta colec¬ 
ción de biografías de figuras emblemáticas del arte y el 
pensamiento argentino popular. 

Su título, Los Populares, explícita la selección de personali¬ 
dades que, a través de su vida y su obra, han realizado aportes va¬ 
liosísimos con sus creaciones. Es un honor que estas publicaciones 
cuenten con la dirección de Norberto Galasso, destacado histo¬ 
riador, escritor, ensayista y docente, quien fuera nombrado en 2014 
embajador de nuestra cultura. Asimismo, un equipo de colabora¬ 
dores ha seleccionado las imágenes que enriquecen e ilustran cada 
tomo, invitando al lector a acercarse a la biografía y el hacer de 
estos verdaderos y destacadísimos representantes de nuestra cul¬ 
tura popular. 

En estos libros continuamos y profundizamos la labor de 
apoyo, difusión y compromiso que hemos encarado para visibilizar 
y enriquecer el patrimonio artístico de nuestra patria, recuperando 
y redimensionando un sistema donde lo popular tenga el valor 
que se merece por derecho propio. La presencia y el reconoci¬ 
miento que han logrado en el alma colectiva estos artistas de di¬ 
versas disciplinas -cuyo punto en común es la enorme repercusión 
en el pueblo y el valor de sus creaciones— son evidentes: su eco re¬ 
verbera hasta nuestros días. Precisamente por la dimensión que 
esas figuras han tenido en el público y la crítica, esta colección 
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pretende homenajearlos y traerlos al presente ratificando la posi¬ 
ción que sostenemos, de apoyo y sustento a la cultura nacional y 
popular. Estas políticas públicas, democráticas y federales, redefi¬ 
nen cánones artísticos y sociales, abriéndolos a la diversidad y plu¬ 
ralidad. 

Es un verdadero honor poder acercar estos libros para ce¬ 
lebrar estas figuras y de ese modo celebrarnos, conocerlos y reco¬ 
nocernos como argentinos, en una tradición que sostiene nuestro 
presente y se proyecta a nuestro futuro. 


Teresa Parodi 
Ministra de Cultura de la Nación 



Presentación 


“Favio decidió que no va a estrenar ‘Gatica’ en la fecha prevista. 
Los productores lo quieren matar. Si lo podés entrevistar, entrás 
a la revista”. 

El autor de ese desafío era el periodista Ricardo García 
Oliveri, en ese entonces secretario de redacción de una revista 
mensual de cine. Yo trabajaba en el Cineclub Núcleo y en el pro¬ 
grama “Caloi en su tinta”, pero quería escribir sobre cine de ma¬ 
nera profesional. 

El Negro Caloi me dio el teléfono de Favio y me dibujó 
un Clemente para que le llevara. “Igual no sé si te va a dar bola”, 
me advirtió. 

Favio me regaló tres horas de su vida, sin pañuelo en la ca¬ 
beza. Le dije que tenía un susto bárbaro, que era la primera en¬ 
trevista que hacía en mi vida y que no quería molestarlo mucho. 
Hizo un gesto que yo interpreté como “No seas boludo” y me 
pidió un café al bar de abajo, que trajeron enseguida. Creo que es¬ 
taba escuchando Vivaldi, pero a lo mejor lo inventé. 

La cuestión es que yo ni siquiera trabajaba en un medio y 
el tipo me hizo sentir especial, importante. Contestó todas mis 
preguntas con lujo de detalles. Me mostró los dos tremendos 
tomos que eran el guión de “Gatica”, un guión que contradecía 
todas las reglas establecidas para escribir un guión. “¿Cómo hace 
este tipo para filmar todos estos adjetivos”, pensé. Me lo fue ex¬ 
plicando de a poco en la charla, mientras desgranaba con tran¬ 
quilidad sus métodos de trabajo rigurosamente emocionales. Me 
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dijo que no le encontraba la vuelta al montaje, que no la podía es¬ 
trenar así, que no la sentía. Y que se iba a tomar un año para ter¬ 
minarla bien. Habló mucho sobre el tiempo, sus tiempos, los 
tiempos necesarios para que las cosas maduren. Habló de los tiem¬ 
pos de Bresson que para él eran como los tiempos de Luján de 
Cuyo. Era cierto y a la vez era una analogía que hubiera escanda¬ 
lizado a la mayoría de los críticos de entonces. 

Como se escandalizó después Beatriz Sarlo al ver “Gatica” 
cuando finalmente se estrenó. 

En este libro Galasso recupera ese momento sublime en 
que Sarlo negó a “Gatica” su carácter de film, con la misma tor¬ 
peza cultural de los golpistas del 55 cuando negaron el peronismo 
por decreto. Negar para que no exista. Pero la fuerza de Favio (y 
del peronismo, o al menos de SU peronismo) es de signo contra¬ 
rio: profundamente afirmativa. Así fue como agarró al vuelo a Pa- 
gliaro, que venía a pegarle por haber usado una canción suya sin 
permiso, y lo volvió su aliado al proponerle, en un instante genial 
de inspiración repentista, el protagónico de “Soñar... soñar...” 

En enero de 2000, cuando hacíamos el ciclo El Indepen¬ 
diente con los responsables de la revista Haciendo Cine, estrena¬ 
mos en el Atlas Recoleta “Perón: Sinfonía de un sentimiento”. El 
público abarrotó la sala en las dos funciones que fueron necesarias 
para exhibirlo completo. Los que no pudieron entrar, se quedaron 
en la vereda cantando la marchita y golpeando las puertas de vi¬ 
drio de la sala. Traté de explicarles que no había más lugar pero 
sólo logré que me gritaran más fuerte. De pronto la multitud se 
calmó, se abrió en dos como las aguas peronistas al final del film, 
y apareció Favio: “¿Qué pasa, hermanito?”. “No hay más lugar, Le¬ 
onardo”. Favio tranquilizó a todo el mundo con firmeza paternal: 
“No hay más lugar, muchachos. Otra vez será”, y todos se retiraron 
en silencio. 

Favio asistió a las dos proyecciones de un modo particular. 
Llegó con la función apenas empezada porque no quería presentar 



Presentación 


el film. Me pidió verlo desde la cabina y que le indicara cuál era 
el control de volumen del amplificador. Ya tenía problemas en la 
cadera y necesitaba bastón, pero eso no le impidió observar 
TODO el film de pie, por la ventanilla de la cabina. Cada vez 
que se escuchaba un discurso de Evita, subía el volumen hasta el 
tope. La primera vez fui a avisarle que saturaba un poco, pero él 
se limitó a asentir feliz con la cabeza y entendí que estaba diri¬ 
giendo a su público, como antes había dirigido su film. Las dos 
noches se fue, cálido y satisfecho, unos minutos antes de que la 
función terminara, sin sentir la necesidad de los aplausos. 

En ese caso, Sarlo tendría razón: Favio no había hecho una 
película sino un acto de fe. Pero un acto de fe tiene el poder de 
confrontarlo a uno con sus propias creencias. Sería una simpleza 
decir que el film “peroniza”. Lo que produce son fenómenos ín¬ 
timos mucho más complejos y difíciles de lograr: en mi caso, 
luego de verlo, quedó instalada la necesidad de creer políticamente 
en algo, así como Favio cree en el peronismo; el deseo de empezar 
a procesar una mirada propia sobre la historia argentina reciente, 
de buscar una síntesis personal tratando de apartar toda la hoja¬ 
rasca de rencores, prejuicios y contradicciones heredadas. No es 
poca cosa. 

Una primera virtud de este libro de Galasso es que no co¬ 
mete el error de separar al cineasta, del cantante popular y del mi¬ 
litante suigeneris que ciertamente fue. Surge en cambio un retrato 
abarcador en el que estas distintas facetas se superponen, como 
en la realidad. Buena parte de la historia está contada por el pro¬ 
pio Favio, además, en testimonios de diversos orígenes que Ga¬ 
lasso recupera y organiza. Favio era muy citable, por lo que el 
rescate de esos textuales suyos es otra alegría que proporciona la 
lectura de estas páginas. 


Fernando Martín Peña 




Retrato de Favio, 1992 (Crónica-BN). 


A Adriana Schettini, cuyo libro Pasen y vean faci¬ 
litó la reconstrucción de buena parte de la vida y 
obra de Leonardo Favio. 

A Silvia Tearoti, por su permanente colaboración. 
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Leonardo Favio y su madre (Crónica-BN) 


La familia 

Las Catitas es un pueblecito pequeño, casi de juguete, en el norte 
mendocino, donde los fines de la década del treinta transcurren 
lentamente, ajenos a la inquietud que recorre al mundo en las vís¬ 
peras de la segunda guerra mundial. Allí vive Manuela Olivera, 
quien ha adoptado el apodo de Laura Favio para sus inquietudes 
culturales, de las cuales nacen personajes de radioteatro que, de 
tanto en tanto, estallan en algún festival que arrebata el entu¬ 
siasmo de los vecinos más jóvenes. Con sus hermanas Nair, An¬ 
drea, Elcira, su hermano José Babiano y su madre doña Pilar han 
venido a asentarse allí con los abuelos Genoveva y don Ibrahim 
Olivera, llegados del otro lado de la cordillera, de ese Chile del 
cual guardan afectuosos recuerdos. 

En el callejón Ortiz, de tierra, por supuesto, han refugiado 
su pobreza, su falta de horizontes, su lento pasar de los días, sólo 
a veces alterado por las bromas, charlas y risas de las muchachas 
y algún cantar de doña Pilar. 

Allí, por esos curiosos azares del destino, cae un día, un mu¬ 
chacho llamado Jorge Jury Atrach, de espíritu festivo, desordenado, 
capaz de maravillarse de todo, especialmente si se trata de chicas jó¬ 
venes, pero con la firme convicción de que trabajar es algo malo, 
cosa de brujos o de gente que nada sabe gozar de la vida. Al poco 
tiempo, Manuela se cruza con este extraño árabe de mirada codiciosa 
y se van aquerenciando. Tiempo después, Las Catitas se enriquece 
con un nacimiento, fruto de aquel encuentro: al niño lo llamarán 
Jorge Zuhair Jury, pero desde muy pequeño lo apodan El Negrito. 
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El pequeño gozará del privilegio de ser el centro de aten¬ 
ción del resto de la familia, durante algún tiempo. Pero el 28 de 
mayo de 1938 pierde el privilegio de ser hijo único: ese día nace 
Fuad Jorge Jury, a quien apodan el Chiquito, en el ámbito fami¬ 
liar, para convertirse luego en Leonardo Favio. 

El recordará después con hondo sentimiento aquella “patria 
chica” en que le tocó nacer: “El clima de Mendoza es desértico, seco 
y como no hay humedad, el aire no tamiza el cielo. Es transparente. 
Y las estrellas tienen una nitidez que hiere. Y por la altura de Men¬ 
doza, pareciera que a las estrellas las podés acariciar”. Porque esa po¬ 
breza de Las Caritas, tiene su reverso cuando se mira a lo alto, como 
decía el viejo Ibrahim: “¡Qué pedazo de estrellas, che! ¡Qué pedazo 
de estrellas!” y se quedaba horas y horas en la noche mendocina atra¬ 
pado por las luces lejanas y brillantes. “A mí me daba algo de penita 
verlo pensar, mirando las estrellas... y desde la calle venía el ladrar 
de los perros. Perros ajenos, de la calle, nosotros no teníamos perros. 
Nacían los ladridos y se prolongaban perdiéndose en el infinito”. Su 
recuerdo se emparenta con aquello de Federico García Lorca: “Un 
horizonte de perros/ ladraba muy lejos del río”. 

Cada uno de aquellos seres tan queridos escapa -cada cual a 
su modo- a la pobreza de Las Caritas: la madre, Manuela, soñadora, 
capaz de crear personajes y armar libretos con historias populares; 
la abuela Pilar, remontando el sueño de un mundo igualitario, co¬ 
munista convencida y vibrando ante las pocas informaciones que le 
llegan de la guerra civil española... y cantando, siempre cantando; 
y por allí, la tía Elcira soñando con pisar los escenarios, como lo 
haría, años después, bajo el nombre de Elcira Olivera Garcés. 

Pero cuando nace el Chiquito, al poco tiempo, ya se produce 
una ausencia: el padre. Había venido de Siria a los 16 años y en su 
tierra árabe, Jorge Jury Atrach había soñado con América, con 
Mendoza, especialmente Tupungato, donde unos compatriotas 
suyos habían encontrado su lugar en la tierra. Cuando Manuela se 
le cruzó en la vida él tenía 20 años y ella 17. Pero no era hombre 
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para formar un hogar y mantenerlo. Y el matrimonio duró solo cua¬ 
tro años. Leonardo apenas pudo conocerlo y poco se acuerda de él: 
“Era un vago. No quería trabajar. Un atorrante... Una vez que fui 
a su casa estaba con tres mujeres... Era fiolo... Andaba con cafis- 
hios amigos de él” 1 2 3 . “Mi padre hablaba sobre socialismo. Pero no 
tuvo militancia, como no fuera comerse a todas las mujeres más o 
menos lindas que se le cruzaban y jugarse todo. Un socialista cafis- 
hio, digamos. Le gustaba tirar el carro al viejo. Pero no quiero ha¬ 
blar mucho de eso porque mi vieja se enoja. Para ella es san Jorge. 
Jugaba tanto, que una vez me quiso cambiar por un sulky. Mi mamá 
casi lo mata. Era muy loco y muy tierno”^. En fin, “Era muy ato¬ 
rrante. Murió de una úlcera perforada. Lo operaron, sintió sed y se 
tomó el agua de un florero. Y adiós... Lo velaron putas y ladrones, 
sus amigos. Prácticamente, no lo conocí. Pero sé que lo querían 
mucho... Una vez, yo estaba en la cárcel. Ingresó un fiolo, era un 
gitano que había jugado al truco con mi papá. Entra y le cuentan: 
Che, ¿sabés quién está? El hijo del Maharajá. Me dicen: 

Turquito, asómate a la reja. 

”Y el fiolo gritaba: 

”-Mirá, es el hijo del Maharajá de Kapurtala. 

'Cuando me largaron me dio algo de guita... Cuando murió, 
me contaron que el único pariente en el entierro fue mi abuelo. 
Hasta dijo un discurso: ‘Fue un sinvergüenza, pero lindo y bueno’... 
Un día, ya grande fui a buscar su tumba en el cementerio de Las 
Heras. Pregunté por Jorge Jury Atrach. Un cuidador me dijo: No, 
m‘hijo. Después de cinco años van al foso común, olvídate” \ 

Este dibujo de su padre lo formula Leonardo sin excusarle 
vicios, ni imputarle su abandono. Sólo en alguna oportunidad dirá: 
“Papá nunca fue mío... Era mi padre. Pero era como ser propietario 

1 LF, en Adriana Schettini: Pasen y vean. La vida de Favio, Bs. As., Editorial 
Sudamericana, 1995, p. 28. 

2 LF, en reportaje de Julio Petrarca, 1983. 

3 LF, en revista Adn, La Nación, 17/11/2007. 
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de un lotecito en la luna. Realmente míos, de papá, tengo tres besos. 
Si hubo más, no los recuerdo” 4 5 . A pesar de esta evocación dolorosa, 
en general sus referencias hacia el padre se nutren con la ternura 
que siempre le produjeron los marginales, los transgresores. El 
mismo teorizará años después que el hombre tiende naturalmente 
a ser polígamo, y considerará que en una sociedad tan desigual, sería 
hipócrita apelar a la moral burguesa porque el que se escandaliza 
de quien vive del prostíbulo es muchas veces el médico que opera 
sin necesidad a un enfermo sano o el gran académico que esconde 
verdades esenciales y transcurre su vida mintiéndole a sus alumnos. 
Después de todo, ¿quién es él para juzgar a su padre por ser cafishio, 
con dureza implacable? En el fondo lo recuerda con ternura. 


La infancia 


Escasas son las imágenes que guarda de su primera infancia, hasta 
los cuatro o cinco años, pues no bien comienza a reconocer su ám¬ 
bito de vida, ya los padres se han separado “y mi madre y yo nos 
fuimos a vivir al caserón de los abuelos, que estaba en Mendoza, 
en el callejón Ortiz”-\ “Un callejón de tierra... Entre los cactus de 
las esquinas, enormes tunales con sus frutos, dulces y peligrosos, 
llenos de espinas casi invisibles, que te pinchaban las manos y la 
boca, cuando los comías... allí descubrí las mariposas y las abejas, 
y me pasaba las horas como hipnotizado viéndolas volar entre los 
frutos y las flores de esos tunales... Allí descubrí también a las avis¬ 
pas y esos nidos hermosos que suelen hacer. El caserón era de ado- 
bones y tenía unas cuatro o cinco piezas enormes y un patio con 
palmera... Estuve siempre inmerso entre las mujeres, entre las po¬ 
lleras: mis tías, mi madre, mi abuelita. Nunca paraban de hablar 
ni de reír. Y me quedaba extasiado viéndolas y escuchándolas par- 


4 LF, en Tiempo Argentino, 21/8/2011. 

5 LF en Adriana Schettini: ob. cit., p. 19. 
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lotear sobre distintos temas y reírse. Siempre se reían, porque eran 
muy jóvenes. Dormía con ellas. Me gustaba dormir entre ellas, 
olían tan fresco y lindo... Mi abuelita Pilar cantaba muy bien. La¬ 
vaba la ropa y cocinaba y cantaba” 6 . “Mi sabia abuela navarra, Pilar 
Garcés, hablaba con dichos: Mientras más te agachás, más se te 
ve el culo’. Ahora me acuerdo: a ella la frecuentaba la comadre Fe¬ 
lisa, altísima y con un marido cortito. Mi abuelo, un hijo de puta, 
cuando Felisa se lo presentó, le preguntó: ‘¿Y su otra mitad?’ El 
criollo no habló nunca más. Venía con la Felisa y se sentaba a 
tomar mate. Enculado por años, sólo decía ‘Buenas’. Mi abuelo, 
Ibrahim Olivera Riquelme. Dios mío, con el viejo” 7 8 . 

“Me acuerdo de mi niñez, cuando era un incómodo pa¬ 
quete que iba de tía en tía, de abuelita en abuelita, descubriendo 
distintas formas de pobreza...”^, porque todo era pobreza en los 
alrededores de Las Catitas. 

De su relato surge que era un niño solo -como aquel que 
sería luego el de una de sus películas. Un chico “sin caricias”, ig¬ 
norado por las tías “salvo las caricias de mi abuelito, que tenía la 
manía de sentarme en su rodillas y estar besuqueándome las horas, 
inclusive cuando estaba rodeado de esos amigos que hablaban “de 
política”. En ocasiones, años más tarde, llega a sostener que “fiii 
pibe feliz, libre, sin rígidos códigos, mezclándome con la natura¬ 
leza, tomándole afecto a los pájaros y a las flores, a los atardeceres 
y a esas estrellas que siempre asombraban. ¿Por qué no habría de 
ser feliz aunque fuese pobre, parece preguntarse, más de una vez? 
¿No importaba que él y el Negrito juntasen doce perros atorrantes 
para acurrucarse con ellos y protegerse del frío, aunque no de las 
pulgas, en las noches invernales de Cuyo? “De los perros, yo amaba 
más que a todos, al Cautivo. Con ellos me cobijaba del frío en Men- 


6 ídem, p. 20. 

7 LF, en reportaje de Rodolfo Braceli, revista Adn, La Nación, 17/11/2007. 

8 LF, en reportaje de Julio Petrarca, 1983. 
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doza, ese que te cala los huesos, junto a mi hermano el Negrito. Uno 
silbaba y venía el Cautivo y venían todos los otros perros y se ponían 
arriba de nosotros y dormíamos tibios” 9 . Esa calidez — una de las 
maravillas de la vida— permitía superar las carencias materiales. 

“Todos atesoramos la infancia. El pibe que vive en la ciu¬ 
dad recordará a su perro más querido, a su abuela... Claro que de 
vez en cuando tenés que llevarlo al campo para que sepa que ¡las 
gallinas existen! ¡Yo fui tan feliz! Feliz como pueden serlo los 
pibes que viven en el campo... El hambre duele, pero no es como 
se ve en los documentales, a los niñitos sucios, los mocos y todo 
eso... ¡Si supieran que ese chiquillo es feliz! Que corre descalzo, 
va y viene, va, viene... feliz de una manera que quizá desconozca 
el otro chiquito que a va a la plaza. Para ese pibe, la mayor aven¬ 
tura tal vez haya sido ver mear a un perro contra un árbol. Esos 
chicos no ven nada. Viven en un contrafrente toda la vida. Por 
eso es muy importante llevarlos a la plaza, al campo, al parque y 
contarles lo que es. A ellos, a veces, les cuesta descubrirlo” 10 . 

“Mi mamá era peronista y mi abuelo también. En cambio, 
mi abuelita era comunista y lo siguió siendo hasta la muerte. Esa vieja 
debe estar colgada en el infierno y espero acompañarla algún día” 11 . 

Pero, otras veces, recuerda aquella época con tristeza: “¿Un 
pibe feliz? ¿yo? ¡La poronga!... Si lo dije alguna vez, lo inventé. 
Cuando corrés todo el tiempo, escapando, no estás feliz. Yo lle¬ 
gaba a mi casa y veía las carencias de afecto, sentía envidia por los 
pibes que tenían hogar... Sabés bien lo que es una casa con una 
mesa tendida. Yo quería esa casa: el pan, el viejo, acá. La vieja, 
allá, los tallarines. ¿Vos me entendés?” 

9 LF, en revista Clarín Viva, 7/5/1995. 

10 LF, en Agustina Rabaini y Pablo Russo: "El silencio es una sinfonía impre¬ 
sionante. Entrevista (recuperada) con Leonardo Favio", revista Tierra en 
trance, noviembre de 2012, en http://tierraentrance.miradas.net/2012/! 1 
/portadas/%E2%80%9Cel-silencio-es-una-sinfonia-impresionante 
0 /oE2°/o80%9D-entrevista-recuperada-con-leonardo-favio.html 

11 LF, en reportaje de Julio Petrarca, 1983. 
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Pero un día, a aquel pibito sin padre, le desapareció tam¬ 
bién la madre por un tiempo. Ella se fue con el Negrito a Buenos 
Aires a la búsqueda del arte, de escribir radioteatros o de tentar 
suerte en los escenarios, que era también el objetivo de su hermana 
Elcira, quien llegó a destacarse años después. Entonces, lo man¬ 
daron a Luján de Cuyo, a vivir con la abuela Genoveva y su her¬ 
mana Berta. Tendría cinco o seis años pues aún no había ingresado 
a la escuela, aunque la lectura que su madre le hacía en los primeros 
años le atraía y lo conectaban ya al mundo de la cultura. 

Hacia 1944, en Luján de Cuyo, con la abuelita Genoveva 
y su hermana, la tía Berta y Arturo, el hijo de ésta, en la calle La 
Costa, encontró su nuevo lugar. Cuando se lo relata a Adriana 
Schettini, insiste en que “eran oscuritos, como te digo, criollos ain¬ 
diados” 1 ^. Puede decirse que allí se inicia como un “cabecita”, un 
“negrito provinciano”, en esa familia que le tenía fobia a doña Pilar, 
esa española de Navarra que para ellos era simplemente “la goda”, 
despreciativamente “la goda”, como llamaba San Martín a los re¬ 
alistas o absolutistas que no querían soltar la presa americana. 

Aquella baraúnda de risas y bromas de las tías de Las Ca¬ 
ritas es reemplazada por un espacio familiar opuesto para el pe¬ 
queño de cinco o seis años: familia recatada, recluida sobre sí 
misma, que casi no tenía relaciones ni salía a pasear, salvo exclu¬ 
sivamente para ir a misa. En esa calle La Costa -así llamada por 
ser la última del pueblo- prevalecía la quietud, el misterio: “Siem¬ 
pre estuve en Luján en mi niñez, inmerso en velas, rosarios y biz¬ 
cochaos. Sin embargo, la tía Berta cuidaba un jardín pleno de 
flores y frutales y varias imágenes de Cristo... Esa imagen de 
Cristo quedó anclada en mí, no se retiró nunca más. Esa es la ima¬ 
gen que a mí me formó en la solidaridad, en el amor a la gente 
porque me enseñaron a ver a un Cristo atento a todas las necesi¬ 
dades de los pobres” 1 ^. Allí también había pobreza pues sólo tenía 


12 LF, en Adriana Schettini: ob. cit., p. 22. 
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trabajo el tío Arturo. Pero, no obstante el cambio, Leonardo solía 
decir que aquella estadía en Luján de Cuyo fue para él un paraíso, 
donde de vez en cuando se festejaba un casamiento o se celebraba un 
entierro... En este último caso, se movilizaban todas las gentes alre¬ 
dedor del coche fúnebre, donde también corrían duendes y brujas y 
leyendas. Y en su entusiasmo le llegará a contar a Adriana Schettini: 
“Añoro al niño que fui. Lo quiero mucho, porque es la etapa que me 
selló, que marcó mi estilo de ver la vida y la gente, el amor por las 
cosas que me dieron tibieza, felicidad. Olores, mariposas nocturnas, 
sonidos, pájaros, sapos, lagartijas, en fin, un universo maravilloso y 
mágico que me sería casi imposible transferirte” 14 . 

“Dios ha sido exagerado conmigo. Me dio la posibilidad 
de caminar y andar desnudo por un río durante toda mi niñez y 
mi juventud... El ruido de los coleópteros que yo he disfrutado 
en mi niñez, allá, entre las flores, dudo que lo haya disfrutado 
Rockefeller, dudo que hayan vivido algo parecido cualquiera de 
esos ejecutivos inmersos en la Bolsa, entre el cemento, donde Dios 
no habita. Yo conozco el canto del picaflor, lo puedo diferenciar 
entre muchos otros pájaros. Allá teníamos de todo” 1 -’. 

“Fue la época de la escarlatina y la abuela Genoveva, mor¬ 
tificada porque nunca me habían bautizado, y aquel dolor de mue¬ 
las de los seis años y mis protectoras que se tomaban las manos y 
rezaban en común para que se me pasara”. Sin embargo en ese 
“paraíso” como él lo llama, a veces, donde se vivía una pobreza 
pero una pobreza digna, esos buenos recuerdos se limitan a la vida 
hogareña. El mismo declara que entre los cinco y los ocho años 
casi no tuvo amigos, reducido a la relación con sus familiares. 

Ya a los ocho años comienzan sus aventuras. El gallego 
Eber Serrano, uno de los pocos peluqueros de la zona, lo recuerda 


13 ídem, p. 23. 

14 Adriana Schettini: ob. cit., p. 26. 

15 LF, en revista Clarín Viva, 7/5/1995. 
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así: “¡El Chiquito carajo! Era vaguito, muy picaro, pero muy res¬ 
petuoso. Travesuras de chicos nomás hacía, tal vez un poquito 
más audaz, algo más rebelde diría, pero nunca con maldad... 
Después, alguna bicicleta robada al pasar y luego abandonada, 
alguna larga tarde de sábado tirado en el césped de la plaza fu¬ 
mando y fumando junto al Cacerola...” 16 . 

Los amigos 

Apenas recorren su memoria algunos de los personajes insólitos de 
Luján de Cuyo. Entre ellos, el ciego Renzo, a quien el hermano lo 
llevaba al cine y le relataba la película que no podía ver. A la salida, 
el ciego se la contaba a Leonardo. También estaba el “Pata e’ pájaro”, 
a quien en los altos años proyectará recuperar en una película que 
quedó frustrada. Le faltaba una pierna y en ese muñón tenía un gan¬ 
cho del que le colgaba una pajarera y andaba vendiendo pajaritos de 
colores. Y después, como ocurre siempre, cada pueblito tiene su 
tonto. En este caso “El Panchito Brondo” que, pasaba por las tardes 
a recoger leña y él le decía: Panchito, ¿me vendés la leña? No, se enoja 
el hombre, contestaba. También andaba por sus calles, en un carrito 
destartalado, el parah'tico Santiaguito, quien le enseñó las primeras 
letras. Y gracias al cual llegó hasta tercer grado. “También estaba 
Bordón, el que me prestaba la bicicleta y el Cacho Tamis y el negro 
Cacerola. Son lo más dulce que tuve en mi vida. Cómo los amo” 11 . 

“Y cómo no acordarse de Marina, que vivía en una casa de 
enfrente. Una nenita Marina, la hija del policía, que fue la primera 
que me enseñó a hacer el amor. Era un poquito más grande que 
yo. Me llevaba al baldío de al lado, me agarraba la pistolita y me 
la tironeaba. Me encantaba estar con ella, aunque a esa edad no 


16 Testimonio de Eber Serrano, en Hugo Biondi: Sin renunciamientos, el cine 
según Leonardo Favio, Bs. As., Editorial Corregidor, 2007, pp. 16 y 18. 

17 LF, en revista Adn, La Nación, 17/11/2007. 
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me pasaba nada. Esa misma chica me enseñó lo que era la muerte: 
un señor todo quieto que se muere. Entonces, le dije: te morís si 
te quedás quieto... Poco después, me llevaron al velorio de una 
vecina y era cierto: estaba toda quietita. Marina tenía razón”. La 
conclusión de Leonardo es obvia: “viví corriendo toda mi vida 
convencido de que, si corría, la muerte no me iba a alcanzar”. 

“Recuerdo la época de mis siestitas. Un día, mi bisabuela 
me contó, para asustarme, que ella estaba lavando en la batea y 
escuchó una risa de pájaro que venía de un olivo centenario. Una 
vecina, doña Margarita, le dijo: 

"-Cuando sienta la risa, grite: Volvé por sal. Así sabrá 
quien es la maligna que la quiere embrujar. 

”La risa se repitió y mi bisabuela gritó: 

”—Volvé por sal. 

”A1 otro día, una vecina que le tenía rabia vino a pedir sal. 
Eso pasaba cuando yo era chico. No salía ni por putas”. 

Quizás tendría ocho años cuando empezó a frecuentar el 
taller de un zapatero remendón de origen chileno que vivía cerca 
de su casa. Con él hizo un pacto: le cebaba mate, mientras el chi¬ 
leno le enseñaba a tocar la guitarra y a cantar alguna cancioncita: 
“Yo tocaba algo la guitarra (...) Canciones de Atahualpa Yupan- 
qui. Yo quería hacer milongas, mis canciones son milongas” 18 . 
Pero sólo lo hacía en el taller del chileno o muy de vez en cuando 
en alguna rueda de amigos, con temor. 

Algunos dirán que fue la casualidad, pero ese pibito cu- 
yano, pobre, desvalido casi de afectos, se tropieza en la vida con 
la obra del “cantor de artes olvidadas”, el poeta “de la patria pro¬ 
funda” que por entonces publicaba sus primeros libros y hacía co¬ 
nocer sus primeras canciones hasta grabar en la memoria colectiva 
aquello que el Chiquito experimentaría en carne propia: “las penas 
son de nosotros/ las vaquitas son ajenas”. 


18 LF, en revista Raíces, N° 1, octubre/noviembre 2007. 
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Fotograma de "Crónica de un niño solo" (Museo del Cine). 




El 17 de octubre de 1945 

Tenía 7 años cuando se produjo ese acontecimiento. Años des¬ 
pués, dirá: “Lo puedo sintetizar de la siguiente manera: el 17 de 
octubre es el hecho más trascendente de la historia argentina, el 
momento en que el hombre dejó de ser un objeto para transfor¬ 
marse en sujeto. Acá hay una participación directa del pueblo. 
Es el hecho histórico más importante, que podría compararse 
con lo que ocurrió en Francia en la revolución” 1 ^. “Sin duda fue 
un hecho que nos ha marcado y nos seguirá marcando... aquellos 
hombres decidieron construir un país, decidieron construir su 
identidad. Sólo desde entonces nosotros alcanzamos, por primera 
vez, una identidad propia, somos argentinos. Dejamos de ser una 
parodia o un fragmento o un discurso. Ya desde antes había co¬ 
menzado todo esto de la cultura popular. No brota el 17 de oc¬ 
tubre sino que subyace. Lo que sucedía es que los artistas 
populares estaban como relegados, y a partir del nuevo proceso 
pasan a tener un rol protagónico, un espacio propio. No creo que 
Cátulo Castillo haya amanecido ese día, sino que ya estaba in¬ 
corporado a todo esto. Lo que pasa es que a estos artistas, antes 
los tenían como apretados, como silenciados. Pero esas aparicio¬ 
nes ya estaban en germen...” 


19 LF, en Página/12, 17/10/1996. 

20 ídem. 
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Los reformatorios 

“El pasó una infancia un poco tristona, porque andaba siempre 
solo ya que la madre trabajaba en una radio en Mendoza, donde 
actuaba y escribía radionovelas -recuerda Julio Sarmiento—. Le 
decíamos ‘El Chiquito’ y recuerdo que se apoyaba mucho en los 
amigos... su vida transcurría en la calle de La Costa y en el río 
Mendoza, le encantaba andar a caballo, por eso montaba ‘pres¬ 
tado’ alguno que anduviera suelto por ahí y cabalgaba con sus ami¬ 
gos, el Cacho Tamis, el Negro Segundo Irrazábal (Cacerola) y 
los hermanos Núñez... cometía travesuras de niño, por ejemplo 
iba a un almacén y se llevaba un pedazo de alambre con punta, 
pedía kerosén y cuando el Turco Pelado (don Tapia, el dueño del 
almacén) iba a buscarlo, él sacaba el -alambre y empezaba a pinchar 
mercadería y se la cargaba en la bolsa... Le guardo mucho 
afecto... recuerdo que nos bañábamos desnudos en el río y antes 
de llegar pasábamos por unas viñas, cortábamos uvas y otras fru¬ 
tas, nos pasábamos todo el día en el río... El Chiquito siempre 
guardó un cariño muy grande por nuestro pueblito y como se dice 
en estos casos, las luces de la fama nunca lo enceguecieron”^ 1 . 

Pero aquella familia tan católica, tan conservadora y repri¬ 
mida, seguramente no podía contener los ímpetus traviesos del 
chiquilín. Aún cuando no relata las razones, lo cierto es que alre¬ 
dedor de los ocho años abandonó su querida Mendoza. Quizás 
sus ansias de vida, de picardías, de aventuras, chocaban demasiado 
con el orden del ranchito de La Costa o pudo ser también que 
Manuela, su madre, casada ahora con el actor Horacio Torrado, 
con el cual tuvo su tercer hijo -Horacio-, añorase juntarlo con 
Leonardo, para intentar armar de nuevo la familia primaria^. 


21 Testimonio de Julio Sarmiento, en Hugo Biondi: Sin renunciamientos, el 
cine según Leonardo Favio, Bs. As., Editorial Corregidor, 2007, p. 26. 

22 LF, en Adriana Schettini: ob. cit., p. 28. 
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Así, en 1947, el pibito de 9 años llega a la gran capital del 
sud, a reencontrarse con su madre y a maravillarse con ese mundo 
de luces y ruidos, de gente apurada, volcada al consumo, indivi¬ 
dualista y prepotente, que mira de reojo, con desprecio a esos “in¬ 
vasores”, “cabecitas negras”, ese “aluvión zoológico” según la 
estrecha mentalidad europeizada de Ernesto Sanmartino, un po¬ 
lítico radical. Son los primeros años del peronismo gobernante. 

Todo indicaría que se reencuentra con su madre y el 
Negrito y conoce a su padrastro y a Horacio, su hermano 
menor. Pero no por mucho tiempo. Su espíritu andariego, sus 
rebeldías, sus travesuras, tornan difícil mantener la paz fami¬ 
liar, especialmente de una madre escritora y un padre actor. El 
Negrito ya ha sido incorporado al Hogar El Alba, un internado 
al cual irá Leonardo poco después, aunque separado del Ne¬ 
grito que, por ser mayor, estaba “entre los del primer piso”. 
“Mi número era el 206” 22 . 

“El Hogar El Alba era muy duro, recuerda. No había nada 
divertido. Era muy duro. Muy duro... De El Alba me quedó gra¬ 
bado el sonido de los silbatos. Pero te adaptas. Cuando sos chico 
te adaptas a todo... Allí acumulé dolores, por ejemplo cuando 
terminaba la hora de visita... Mi madre venía todos los fines de 
semana. Evité siempre preguntarle por qué me llevó a El Alba, 
supongo que lo hizo porque no tendría otra solución... Allí em¬ 
pecé a orinarme en la cama y me duró unos años... Por eso, du¬ 
rante un tiempo me apodaron ‘el zorrino’” 24 . 

Pero cuando podía se escapaba 25 . Aquel silbato repetido 
tres veces durante el día: a la hora de levantarse, a la hora de comer 
y a la hora de acostarse, se clavaron como una picana en su me- 

23 LF, en Irene Amuchástegui (edit.): Leonardo Favio, 1938-2012, Colección 
Clarín Grandes ídolos de la música popular argentina, Arte Gráfico Editorial 
Argentino, Bs. As., 2008, p.l 1. 

24 LF, en revista Clarín Viva, 7/5/1995. 

25 Adriana Schettini: ob. cit., p. 28. 
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moría y los hará resonar impiadosamente, años después, en su pe¬ 
lícula “Crónica de un niño solo”. Las sanciones disciplinarias, la 
marcha permanente, sin descanso, con un cartelito colgado que 
decía Piantadino -alusión a un personaje de historieta famoso en 
aquella época que siempre se escapaba—, las trompeaduras inútiles, 
los puchos fumados a escondidas, todo ello lo registrará como un 
mundo de opresión, de humillación, de desesperanza, en el cual 
su única obsesión residía en escaparse, en fugar al aire libre. “Hasta 
ir preso era como visitar la casa de un pariente. El cabo Mauna, 
me acuerdo, se reía de mis ocurrencias. Era un corralón inmenso 
la comisaría, donde llevaban los fardos de pasto, porque todavía la 
milicada andaba a caballo”^ 6 . 

El Alba tenía una tradición de severidad, de lugar inhós¬ 
pito, de reglamentaciones muy duras. Pero últimamente, desde 
que Perón había llegado al gobierno, comenzaron a cambiar algu¬ 
nas cosas. “Nos traían regalos, nos ponían los guardapolvos, nos 
llevaban a la colonia de vacaciones, para el día de Reyes ponían 
grandes cajones con regalos y podías elegir uno. Había pelotas de 
fútbol, juegos, ludo, cuentos, muñecos. Yo elegí el libro Toton 
tolón... tenía unos dibujos que eran una maravilla”. Por entonces, 
empezaron algunas cosas divertidas, como cuando venía Karada- 
gián, y hacía las peleas y después nos repartían caramelos, también 
el títere Juancho, el payaso Juancito. Pero el mejor momento de 
El Alba era cuando estaba por llegar mi madre de visita”. 

“Allí tuve algunos amigos. Estaban los hermanitos Frino, 
a los que yo admiraba porque eran de una familia de cirqueros y 
me enseñaban a hacer cabriolas. Nuestro deporte eran aprender¬ 
nos los equipos de fútbol de memoria y decirlo rapidito. Otras 
veces, para distraernos, inventábamos cuentos. Mi cuentito era 
así: ‘Había un señor muy rico en la puerta de su casa, con un mo- 
nito en el hombro. De pronto pasaba un italiano con un carrito 


26 LF, en revista Clarín Viva, 7/5/1995. 
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vendiendo fruta y verdura y gritaba: ¡A lo rico tomato, lo mono!, 
queriendo significar a los ‘ricos tomates y limones’, pero el señor 
rico le decía: 

Así que a los ricos los vas a correr y les vas a matar los 

monos. 

”Y después lo corría y le pegaba. Me gustaba mucho contar 
eso porque todos se mataban de risa”^^. 

A veces, practicaba boxeo con sus amigos. “El box, re¬ 
cuerda, lo he mamado. Lo he vivido desde niño... Después, no 
falté nunca al ring side mientras existía el maravilloso Luna Park. 
Tengo entrañables amigos en el mundo del box. Siempre me apa¬ 
sionó ese deporte”^. 

A Patricia Carbonari le cuenta: “Cuando estaba internado 
en El Alba, de William Morris, las primeras películas que vi las 
pasaba un celador en un proyector minúsculo, de dieciséis sería, 
eran de vaqueros, mudas, y a veces las proyectaba al revés y no 
entendíamos cómo el agua volvía al cielo y todo iba para atrás. Y 
claro, también veíamos muchas de Chaplin. Pero lo que a mí me 
despertó el interés en ver más cine y entenderlo fue el cine argen¬ 
tino que yo vi después en Luján de Cuyo: Pepe Arias, Tita Me- 
rello, Cesar Amadori, Los cinco grandes del buen humor. Más 
tarde, el cine tomó para mí otra dimensión cuando mi madre, en 
Mendoza, nos llevó a ver la película ‘Rashomon’”. 

“En El Alba trataban de hacernos estudiar. Yo era analfa¬ 
beto. Sólo había aprendido algunas cosas de escritura y lectura 
con mi madre. Pero en El Alba me mandaron a cursar primero y 
segundo grado... Después ya no pudieron más porque me esca¬ 
paba. Pero probablemente los proyectos teatrales de mi madre no 
se concretaban y volvimos a Mendoza cuando yo tenía once o 
doce años”. 


27 LF, en Adriana Schettini: ob. cit., p. 29 

28 ídem, p. 202. 
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Por entonces, quizás atraído por la actuación radial de su 
madre, se le ocurrió empezar a cantar. Y un día se presentó en 
radio Nihuil -a los 12 o 13 años- para que le tomaran una prueba 
como cantor. Por supuesto fracasó, como era de esperar, pero lo 
interesante es que eligió para hacer la prueba el tango “Tres es¬ 
peranzas”, de Enrique Santos Discépolo, un testimonio de la Dé¬ 
cada Infame, un canto a la desesperanza, a la frustración, un canto 
propio de los marginales, una descarnada denuncia de una socie¬ 
dad en crisis donde abundaban los suicidios, ajeno a las canciones 
sentimentales o de amor^. 

Adolescencia y juventud 

Entre el 48 y el 50, se instalan en el cruce de la calle Rioja y Bue¬ 
nos Aires, de la ciudad de Mendoza. Ingresa como pupilo en el 
colegio Don Bosco, pero dura poco tiempo: travesuras, rebeldías, 
escapadas, indisciplina. La excusa del colegio es que se mea en la 
cama y lo expulsan. Así se frustra su proyecto de seminarista. 

La madre no puede atenderlo y lo incorpora a la Casa del Niño, 
en Luján de Cuyo. “Yo no sabía que estaba viviendo en un para¬ 
íso, nadie me lo dijo, comíamos cosas exquisitas que en mi hogar 
habían faltado siempre hasta que llegó el peronismo”. 

En esa época estrecha vinculación con varios amigos: “Ya 
tendría quince años, más o menos”. Por su memoria transitan los 
afectos: “El Negro Cacerola, el Cacho Tamis y el Bordón, que 
me prestaba la bicicleta, son lo más dulce que tuve en mi vida. 
Como los amo... Siempre me acompañan en los insomnios. Me 
voy a ellos porque me ponen contento. Nunca pude despegar, ni 
quise... Años después, cuando lo visité a Perón en Madrid, le 
tomé la mano y lo acariciaba y mientras, los convocaba a todos 
ellos, mis amigos de Luján de Cuyo, como una oración, los recreé 


29 Adriana Schettini: ob. cit., p. 43. 
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al Negro Cacerola, a Cacho Tamis y a todos mis amigos de Luján 
de Cuyo. Los puse dentro mío para que ellos también lo vieran... 
Actué como si el Negro Cacerola me pudiera estar viendo” ' 0 . 

“Me acuerdo cuando nos íbamos al dique Cipolletti. Y 
aquella vez que un día nos llevaron para la filmación de ‘Cuando 
en el cielo pasen lista’, con Narciso Ibáñez Menta. En el final, un 
montón de pibes cantábamos... Fue mundial... Adoro ese ins¬ 
tante... Se ve que alguien me indicó que pusiera una mirada 
triste”, por lo que salió en la foto. 

Desfilan por su memoria aquellos personajes entrañables 
del pueblo, que alivianaron muchas veces su soledad: “el viejo de 
la Bolsa, el Canario, el ciego, el Pata e'pájaro, el Manyagato... 
El Pancho era cuñado de la Pierina, la partera de Luján, la que 
nos tiraba de las patas. ¡Panchito! Todo el tiempo juntaba carto¬ 
nes, leña. Otro callejero era el Uva. Era muy rápido en las cose¬ 
chas y yo quería sacarlo del chupi y asociarme, yo cargaba la uva, 
él cargaba con el tacho. Yo quería poner un quiosquito, pero in¬ 
útil, no quería reformarse”. 

Entre esas travesuras y correrías, alguna violación a las nor¬ 
mas del derecho de propiedad: “...alguna bicicleta o algún reloj 
malamente robados, el policía corriendo a las espaldas, el pron¬ 
tuario 104.471 que traba el pasaporte cada dos años” ' 1 . 

Estaba todavía en Mendoza cuando ocurrió la muerte de 
Evita. Un día de profunda congoja... “Yo llegué a escuchar sus 
discursos en mi pueblo. Era una cosa muy rara. Evita era como la 
Virgen. Para los humildes, era un milagro el hecho de que vos le 
escribieras una carta y que a la semana te cayera una máquina de 
coser. Pensá que esa máquina -para esa gente- era un medio de 
subsistencia. La de Evita era una imagen muy rara, confusa, era 
un ser especial, era como una santita. Estaba en los altares. Mi 

30 LF, en Norberto Galasso: Perón, Tomo II, Bs. As., Colihue, 2005, p. 1072. 

31 LF, en reportaje de Julio Petrarca, julio 1983. 
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abuelita y mis tíos -como todo el mundo— tenían una foto de 
Evita junto a la de los santitos”-^. Cuando murió Evita, “el país 
lloró con desconsuelo. Me acuerdo de mi abuelito, sentado en una 
silla, llorando sin consuelo. Mi acuerdo que mi bisabuela le aca¬ 
riciaba la cabeza y él seguía llorando acongojado, con el diario Los 
Andes, de Mendoza, en la mano” J \ 

Años después, dice: “Sigo creyendo que los conceptos de 
Evita serán los que guiarán a la Argentina a convertirse en un país 
grande. Porque ella fue la máxima expresión revolucionaria que tu¬ 
vimos.. . ¿Y Perón? Hablar de Perón sería caer en redundancias”' 4 . 

Poco tiempo duró en ese reformatorio y volvió a fugarse, lo 
mismo que del Patronato, lo mismo que del Colegio Técnico Agrí¬ 
cola Miguel Pouget. Y se va a vivir un tiempo con los gitanos Á 
“Yo tenía 15 años y ella, 13. Era una gitanita con la que 
tuve un romance que nos devoraba. Se llamaba Margarita Traico. 
Cuánto lloró ella cuando me fui de Mendoza y yo también. A ella 
le dediqué una película... Con Margarita era la vida, pero de todos 
modos siempre me gustó porque yo intuía que aquello era un 
mundo diferente, más divertido. Los marginales no están agaza¬ 
pados. Nuca me gustó la gente agazapada, esa que compra los 
muebles antes de casarse. Yo te amo y listo. Vení, vamos debajo 
de un puente. Después, Dios proveerá. Yo fui tan feliz cuando iba 
por los pueblos con los gitanos. Viví casi un año con los gitanos 
de la familia Traico. Margarita era un pibita gitana y yo me fui de 
Mendoza con ella y su familia. ¡Qué época! Mi hermano y yo íba¬ 
mos con dos gitanitas. Las conocimos porque los ayudábamos a 
Juan Traico y Miguelito Traico a buscar baterías. Ellos compraban 
baterías usadas y no sé qué le sacaban o qué hacían con ellas. En 
esa época los gitanos iban detrás de las cosechas. Cuando había 

32 Adriana Schettini: ob. cit., p. 178. 

33 LF, en Adriana Schettini: ob. cit., p. 216. 

34 LF, en revista Flash, 10/5/1983. 
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cosecha en Mendoza iban ahí porque la guita estaba en Mendoza. 
Cuando había cosecha en San Juan, se iban a San Juan. Yo iba con 
ellos y los ayudaba... Yo me fui -mi hermano, no- con ellos a San 
Juan y San Luis. A mí la familia Traico me adoraba. Los gitanos 
son hermosos porque tienen un gran sentido de la bbertad y se 
burlan de todos nuestros absurdos, de cómo nos aferramos a esas 
cosas tontas. Yo compartía esa forma de ver la vida. Siempre tuve 
el convencimiento de que los edificios no pueden superar mi vida 
¿Viste esa gente que construye mansiones para que duren eterna¬ 
mente? Eso es un insulto a Dios, una falta de intebgencia. Como 
si fueran a ser eternos ¿no? A mí siempre me gustó darme cuenta 
de que la casa sólo servía para protegerme del sol, para cubrirme de 
la lluvia. A veces, me encuentro con gitanos y les digo un par de 
palabras en su idioma. No entienden donde pude haberlas apren¬ 
dido. Un día, muchos años después, salí a correr por la calle Las 
Heras, me para un gitano y me dice: Favio, ¿te acordás de Marga¬ 
rita? Yo soy primo de Miguelito Traico. Margarita murió. Con ella 
siempre hablábamos de vos. Murió hace dos años acá en el Hospital 
Fernández... Me apenó saber que había muerto y al mismo tiempo, 
me dio alegría saber que todavía se acordaba de mí” A 

En su recuerdo redacta un poema que luego adquirió mú¬ 
sica en la década del 70: “...Salí a buscarte en la noche/ sabiendo 
que ya no estás/ Quizás encuentre otros brazos/ para dormir mi 
soledad/ No era amor lo que sentía/ por mí sentía piedad/ habrán 
mentido mis manos/ o esa gitana quizás” ' 7 . 

“Allá por mis 17 o 18 años (1955-1956), yo sufría mucho 
cogiendo. Al contrario de mucha gente, a mí me quedaba un 
vacío: terminaba de haber volcado todo un mundo de pasión, de 
haberme metido en el cuerpo y en el cerebro de otro ser y me daba 


36 LF, en Adriana Schettini, ob. cit., p. 46. 
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un baño y me iba a caminar. Ahhh, qué sensación de fracaso, de 
haber dado todo sin devolución... aquello que me pasaba con el 
sexo era casi una enfermedad. Me gusta mirar, como ahora, en la 
filmación: ¡más bellas que esas pibas no puede haber! Y las veo 
como cosas bellas de la naturaleza que hizo Dios. Ya no siento 
aquel fuego que me mataba y que por ahí me llevaba a ser una 
mierda de ser humano. Estoy liberado. ¡Puta!, si esto hubiera po¬ 
dido sentir de pendejo... Quería coger, coger a toda hora y des¬ 
pués, quedaba hecho pelota. Y a fumar en las plazas... Estaba 
tristísimo y no me daba cuenta”^. 

Una vez se había metejoneado con una piba que era la 
novia de un amigo. Y cuando éste cometió una falta y el comisario 
le preguntó a Leo, él lo confirmó para que metieran al amigo en 
cana por un tiempo... y hacer de protector de la piba. Después se 
arrepentirá -será una de sus traiciones- pero también le quedará 
el recuerdo de las buenas encamadas con aquella piba. Y le viene 
a la memoria aquella prostituta boliviana que cuando llegaba al 
pueblo, él le conseguía los clientes, a cambio de tener sexo con 
ella... Pero a su amigo Braceli le confía “Quería coger, coger a 
toda hora...”-^. 


38 LF, en reportaje de Rodolfo Braceli, ob. cit. 
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Las influencias 

Así se hace hombre... y atorrante, descargando toda su pasión en 
esas cosas que llama “las cosas hermosas de la vida”. No ha ter¬ 
minado la escuela primaria, pero lee mucho, libros y textos de su 
madre, escondido en un rincón por horas y horas, y va formando 
su peculiar cultura. Pero especialmente es un gran observador, 
que todo le interesa, que “nada de lo que es humano le es ajeno” 
como el dicho proverbial, y tampoco le es ajeno nada de la natu¬ 
raleza. Por diversas vías va construyendo sus gustos: el teatro, la 
música, pero también el fútbol (de Boca, por supuesto dirá él) y 
las peleas callejeras. 

De esta manera se van hilando influencias que construyen 
un joven con sentimientos nacionales. A las canciones de Ata- 
hualpa que le enseñaba el zapatero remendón, las leyendas mági¬ 
cas de su Cuyo natal, su origen de muchachito del interior 
provinciano, la vinculación con los gitanos que es fácil advertir 
luego en sus presentaciones musicales, su libertad y desprejuicio, 
los relatos de la madre que vienen del radioteatro del cual harán 
tanta bulla en el pueblo; poco después los programas de Juan Car¬ 
los Chiappe, los tangos de Discépolo. 

En un reportaje que le hace Moira Soto en la revista Humor, 
muchos años después, queda este testimonio: “Alguna vez ha dicho 
Favio que siempre lleva en su equipaje la Biblia, Borges, Neruda, 
pero también a Patorozú y que en eso reside mi poder de convo¬ 
catoria’ y ha recordado que ‘en mi casa junto a los porotos, mi 
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madre tenía la costumbre de leernos a García Lorca y no nos per¬ 
díamos los radioteatros. Yo fui aprendiendo a saborear cosas como 
‘Las dos carátulas’ que me alimentaban del teatro universal, sin per¬ 
der el gusto por escuchar Ubriaco Falcón y a Chiappe. Yo conozco 
los clásicos y a Chiappe y a los dos los disfruto’” 4 ^. 

“Creo que mi madre me dio todos los instrumentos que 
hacen a la marcación actoral. Después Torre Nilson me hizo saber 
que este oficio del cine no es difícil ni fácil. Tiene que tocarte el 
corazón’’ 41 , eso sí, como si naciera en él un cierto paganismo que 
le hace adorar todo aquello que le ha tocado en la vida. Hasta in¬ 
cluso, por momentos, idealiza sus reclusiones en los reformatorios. 
“Todo, todo está bien hecho ”, le dirá años después a Rodolfo Bra- 
celi. Y este le responde: 

—¿Cómo explicamos entonces vidas enteras que no cono¬ 
cen otra cosa que hambre y sufrimiento? 

Pero Leonardo es obcecado: 

-Vos me estás hablando de teología. Eso es un invento del 
hombre, una pelotudez. Yo estoy hablando de Dios. ¿Me vas a salir 
con el Papa? Ya te digo que no necesito interlocutor. Dios no 
puede habitar en la catedral... No es malo que digan amaos los 
unos a los otros... Pero eso es pura teología, aunque, bueno, hay 
gente ejemplar dentro de la teología, los profetas que intentaron 
sacudir al ser humano. Moisés sube a un cerro porque sabe que 
venía una tormenta de la concha de su madre y eso asustaba a la 
gente. Después, baja con las tablas de la ley. Y a nadie hacía daño, 
por supuesto. 

-Entonces, ¿cuál es el mandamiento más difícil de cum¬ 
plir? -le pregunta Braceli. 

-Por supuesto, no desearás a la mujer de tu prójimo 4 ^. 


40 LF, en revista Humor, 1/4/1991. 

41 LF, en Clarín, 10/5/2005. 

42 Reportaje de Rodolfo Braceli a Leonardo Favio, ob. cit. 
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Las influencias fueron diversas sobre el Leonardo en for¬ 
mación, desde su origen mendocino hasta las experiencias vividas 
luego en Buenos Aires. Pero él las resume así: “Después, Orson 
Welles, Kurosawa... De Kurosawa tomé todo, todo. Sobre todo 
la humanidad de sus personajes, su puesta. Porque además era un 
gran pintor. También me alimentó la música: Wagner, Vivaldi” 4 L 

“En Luján de Cuyo había un tipo al que le decíamos el 
doctor Morales. No sabía leer ni escribir pero siempre andaba con 
un diario —“El Caudillo”— y vaya a saber dónde escuchó la frase, 
pero la usaba para cualquier cosa... Él decía Al final de cuentas, 
todo es ideología... Le parecía una expresión política importante 
y la repetía, pero de ideología no tenía la más puta idea... Después, 
eso lo puse en el Aniceto... Pero tiene un enorme significado. Es 
tu posición frente a la vida todos los días. Abarca tu totalidad 
como ser humano. Y es más fuerte que yo. No puedo ser un des¬ 
creído. No soy un descreído” 44 . 

“Crecí rodeado de poesías. La escuela no me gustaba, pero 
leí bastante. Me escondía detrás de una puerta por timidez y leía 
radionovelas” 4 ^. 

“Un día, cuando tenía 18 años -o 17- mi madre se arriesgó 
y me dio el protagónico de una novela. En ese momento, si yo no 
hacía radio lo único que me quedaba era delinquir, porque no 
sabía hacer otra cosa. Y si después me puse detrás de las cámaras 
fue para no ponerme detrás de las rejas. Después, tuve la suerte y 
me empecé a enamorar de esta profesión” 46 . 

“A los 17 años, mi madre estaba muy preocupada. Se me 
acababa la protección de la minoridad y corría el riesgo de meter 
la pata y terminar en cana en serio. Mi gran sueño, porque me 


43 LF, en Clarín, 10/6/2005. 

44 LF, en Agustina Rabaini y Pablo Russo: ob. cit. 

45 LF, en Clarín, 7/2/1988. 

46 ídem. 



Leonardo Favio 


imaginaba a las mujeres muriéndose por mi traje de gala, era me¬ 
terme en la Marina, pero no tenía ni tercer grado. Cosas de chico 
de pueblo. Santiaguito de la Rosa, un paralítico de Luján de Cuyo, 
me preparó, pero a los seis meses de estar en la Escuela de Sub¬ 
oficiales de Zárate me echaron a patadas. Mi madre escribía li¬ 
bretos de radioteatro y fue ella la que me ayudó de verdad. Volcó 
en mí todos sus sueños y nos fuimos a San Juan donde armó la 
compañía que se llamaba Liliana Dávila y Jorge Jury. Era un pi- 
bito. Todo fue vertiginoso. Y a los tres meses me vine a Buenos 

Aires”^. 

Sexo y cárcel en Buenos Aires 

“Me vine a Buenos Aires. Lo que pasa es que no ingresé al Buenos 
Aires de las oficinas. Lo primero que hice fue ir a trabajar al Par¬ 
que Japonés y allí andaba yo, rodeado de enanos, saltimbanquis, 
payasos y gente que escupía fuego por la boca. Todo ese mundo 
que volqué años después en la película ‘Soñar, soñar’”. 

Ahí hacía mandados o trabajos para los diversos números y 
juegos que se desarrollaban en esa zona mágica del Retiro. También, 
como se había traído el uniforme de marino que le dieron en Zárate, 
llegó a pedir limosna en la estación Retiro del ferrocarril para poder 
comer. Pero lo que lo embrujó fue el Parque Japonés. Durante cierto 
tiempo se aquerenció a ese mundo de personajes estrambóticos, 
como la mujer más gorda del mundo, o el tragasables o recorrer el 
salón de los espejos deformantes, o meterse en el Tren Fantasma y 
luego andar por los aires en la Montaña Rusa. Allí habrá puesto 
“los veinte centavos en la ranura/ para ver la vida color de rosa” 
como aconsejaban los versos de Raúl González Tuñón, y se habrá 
asombrado del fakir en su increíble lecho de clavos o del disco de 
la risa, o de aquél que lanzaba fuego por la boca. Un mundo de fan- 
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tasía al que recurrían muchos porteños y porteñas en los fines de 
semana para olvidar sus problemas o su aburrimiento. 

“¿Me preguntás si delinquí? Sí, me ‘chorié’ una bicicleta y 
dos pavadas cuando era chico. Delitos fueron los de los grandes 
delincuentes económicos de este país” 4 ^. Así, durante unos meses 
pasa a vivir como inquilino en la cárcel de Villa Devoto. 

Cuando salió de Devoto, “vivía en una pensión llamada ‘La 
Antigua Marina’, ahí, por Retiro, y amaba esa vida. Estuve allí 
unos meses. Y después salió lo de Radio El Mundo y me mudé a 
una piecita de una pensión pegada a la emisora, que era muy so¬ 
leada y tenía una pequeña terracita. Con eso y el contacto humano, 
que era muy rico, me alcanzaba” 44 . 

“Al poco tiempo de estar en Buenos Aires comencé a hacer 
‘bolos’ en radio El Mundo; un día Raúl Rossi me llama para hacer 
un papelito en televisión, en ‘Todo el año es Navidad’”-^. Poco des¬ 
pués, hizo su primera incursión en el cine trabajando en la película 
“El ángel de España”, con el cineasta Enrique Carreras y “de pronto, 
como si se trata de un milagro, Leopoldo Torre Nilson entiende 
que yo soy la cara perfecta para su película “El secuestrador” 1 ’ 1 . 

Ese encuentro con Torre Nilson será de enorme importan¬ 
cia para su vida. Quizás se haya producido hacia 1957, cuando 
Leonardo tenía sólo 19 años. 

Torre Nilson se había iniciado en el cine colaborando con 
su padre -el gran director Leopoldo Torres Ríos- y se había lan¬ 
zado por su cuenta con dos películas de escaso éxito: “El Muro” 
(1947) y “El crimen de Oribe” (1949). Pero en 1956 -ya casado en 
1951 con la escritora Beatriz Guido— se había revelado como un 
director con perfiles propios, de superior calidad estética al cine 
tradicional. Con “La casa del Ángel”, había demostrado su arte 

48 LF, en Clarín, 7/2/1988. 
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como director destacándose como uno de los mejores de esa época, 
aunque se apartaba, en la temática, de lo popular que había carac¬ 
terizado a la cinematografía de su padre. Fue por entonces -cuando 
empezaba a darle forma a “El secuestrador”- que se conocieron 
con Leonardo y cuando de improviso, Beatriz Guido dijo: 

-Este es el muchacho para “El secuestrador”. Es tal cual 
yo lo he pensado cuando lo escribí. 

Y Leonardo se inicia allí como actor en esa película donde 
un grupo de chicos y chicas de escasos recursos traban relación con 
un secuestrador. Allí conoce a Lautaro Murúa y especialmente a 
María Luisa Josefa Alejandra Robledo, hija de dos grandes figuras 
del teatro argentino: María Luisa Robledo y Pedro Aleandro. Co¬ 
nocida habitualmente por los amigos como Marilyn, ella habrá de 
brillar en la cinematografía por su belleza y sus cualidades artísticas, 
con el nombre artístico de María Vaner. Inteligente y culta, se había 
formado actriz bajo la influencia de sus padres -al igual que su her¬ 
mana Norma Meandro- y participó en “El secuestrador”, pero re¬ 
cién alcanzó fama dos años después cuando intervino en “Tres 
veces Ana”, dirigida por David Kohon. Con Leonardo fueron sólo 
compañeros de trabajo en esa película, pero al volver a trabajar jun¬ 
tos, en “En la ardiente oscuridad”, bajo la dirección de Daniel Ti- 
nayre, se enamoraron y luego se casaron. 

“El secuestrador”, en 1958, fue para Leonardo su primera 
película como actor. Pero “yo nunca fui actor. Trabajaba de eso. 
Actores son Bebán, Alcón, aquellos que tienen el sonido que 
quieren expresar en su corazón y su cerebro y lo pueden sacar 
afuera, compartirlo... Yo no”-^. “Yo me defiendo ‘marcando’ ac¬ 
tores, sé bien adonde quiero llegar. Puedo modelar un rostro, pero 
no manejar el mío... Hice de actor porque me resultaba más li¬ 
viano que levantar paredes o manejar un colectivo...”'’ 3 . “Sé que 
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me dediqué al cine porque en el cine no se notan los errores or¬ 
tográficos”-^ 4 . 

El cine vino, de este modo a reunir al Chiquito Favio con 
la que sería durante varios años su pareja y con quien sería su 
amigo y consejero: Leopoldo Torre Nilson, una larga amistad de 
27 años, hasta la muerte del director. 

A pesar de los 14 años que los separaban, Leopoldo y Le¬ 
onardo, se quisieron mucho y se admiraron recíprocamente. Le¬ 
opoldo, entonces de 34 años, era un personaje singular, plagado 
de contradicciones; desde sus orígenes —que él acostumbraba a ca¬ 
lificar “entre sajones y el arrabal”— venía de dos mundos distintos. 
La historia de Babsy -ese era su apodo— es curiosa y paradojal. Su 
padre Leopoldo Torres Ríos fue uno de los primeros directores 
de nuestro cine que buscó lo popular, el barrio, el tema argentino, 
aunque estaba casado con Clara May Nilson, hija de ingleses. En 
sus primeras películas se notaba el propósito de Leopoldo de 
tomar un rumbo diverso al de su padre y dar predominio en sus 
películas a expresiones de vanguardia, con historias de la clase alta, 
poco populares. Su primera película importante fue la “La casa 
del ángel” (la casa de los duelos, en Belgrano) en 1956, con la co¬ 
laboración de su pareja, Beatriz Guido, que no se caracterizaría 
precisamente por su óptica nacional, según lo probaría Jauretche 
en El medio pelo en la sociedad argentina. Sin embargo, Leopoldo 
sobresalió con esa película y las siguientes: “La caída”, “Fin de 
fiesta”, “La mano en la trampa”, y se constituyó en uno de los prin¬ 
cipales directores de la época, ganando numerosos premios. Él 
sacó al cine argentino de la imagen común, “de los teléfonos blan¬ 
cos” y “las relaciones sentimentales” gozándose con sus tomas van¬ 
guardistas, con sus exquisiteces abordando problemas de la clase 
alta, aunque en determinado momento incurrió en el cine histó¬ 
rico, lo hizo en una línea conforme a los dictados mitristas: “El santo 
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de la espada”. Era un jugador empedernido, capaz de quedar sin un 
peso en una noche de casino. Incursionó también en la literatura 
pero con poco éxito. Podría hasta decirse que la influencia de sus 
antepasados corría, parcialmente por su sangre. Sin embargo, supo 
cobijar a Leonardo, empujarlo, ayudarlo y admirarlo, dándole valor 
a su cine que en verdad era muy distinto al suyo. 

Pero Favio no compartía ese nuevo cine de los 60: “Me 
gustaba mucho más el cine de Mario Soffici, el de Torres Ríos, 
eso me alimentó mucho más”^. O el de Cavallotti, como le gus¬ 
tará, años después el cine de José David Kohon. No obstante ello, 
su amistad con Torre Nilson es tan profunda que no discute con 
él estas diferencias, ni en lo artístico, ni en lo ideológico. El pero¬ 
nismo y el cine nacional están ausentes en las largas charlas con 
Babsy. Babsy puede haber sido uno de los seres más queridos por 
Leonardo, quien intervino también en otras películas suyas, “Fin 
de fiesta” y “La mano en la trampa”, por ejemplo. ¿Cabe la tesis 
de que Leonardo, muy cercano durante varios años a Leopoldo, 
adquiriese de él algunas técnicas de vanguardia, que aplicaría luego 
a su cine de contenidos populares, haciendo una simbiosis de la 
estética moderna con las vicisitudes y emociones de los seres anó¬ 
nimos? Leonardo diría seguramente que no. Pero queda la duda 
de si en lo técnico, en los enfoques, en los planos, en la manera de 
manejar la cámara, el mejor director de la Argentina dependiente 
y pro inglesa -de aquella factoría agroexportadora fundada por 
Mitre- no se convirtió en el maestro, casi sin saberlo, del mejor 
director de la Argentina nacional, que expresaba la irrupción del 
pueblo en el escenario político en los 50. 

“Mi primera impresión cuando lo conocí a Babsy, fue que me 
gustó. Era muy simpático. Lo que pasa es que yo era muy pibe y pro¬ 
vinciano. El me inhibía. Era un tipo de treinta y pico de años. Para 
mí, un hombre grande, Yo tenía 17 o 18 años cuando lo conocí. De 
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ahí en más empezó esa amistad que duró toda la vida. Yo lo veía muy 
seguido porque en aquel momento era otra vida la mía. Me levantaba 
y me iba a su oficina a tomar café con él. Me quiso mucho. Me 
acuerdo que cuando estuve enfermo de pleuresía me llamaba por te¬ 
léfono para decirme que me abrigara porque hacía frío. Nos quisimos 
mucho... Produjo en mí un deslumbramiento porque era un ser di¬ 
ferente y luego, la profunda ternura que me inspiraba. No sé cómo 
fue pero lo descubrí frágil, como a mi padre —muerto tan joven- y, 
como él, un jugador compulsivo. Cuando lo veía mirar los guiones 
durante algún rodaje, me angustiaba porque se pegaba el libro al ojo 
y se apretaba el globo ocular con un dedo para así leer un ratito sin 
los anteojos... Yo pensaba: Está casi ciego, se va quedar ciego. Creo 
que su muerte fue la muerte que más me marcó. Dejé de tener a 
quien deslumbrar, si cabe el término. Mi cine -ahora lo sé- fue un 
permanente examen que yo le rendía con el alma en paz, seguro de 
su aprobación, que en síntesis, fue la única que en realidad me im¬ 
portó. Babsy hasta me dio lugar especial en su calvario. Fui el pri¬ 
mero —luego del viejo Sires, que fue productor ejecutivo de casi todas 
sus películas- que fui informado de su cáncer”^ 6 . 

A Babsy no le contaba sus proyectos. A él le hablaba de 
burros, de minas, de carreras. Hasta le aburría hablar de cine. Yo 
nunca hablaba de cine con él y mucho menos del de él. El se to¬ 
maba en broma su tragedia (la de los burros). Cuando venían a 
buscarlo para reclamarle la platita que debía, se reía y me decía: 
‘Me persiguen, me persiguen, Leonardito. Me tienen loco, no se 
dónde esconderme...’ Fue una amistad muy profunda hasta que 
él se murió a los 52 años”-^. 

Favio estaba enamorado de “El secuestrador”y vio la película 
muchas veces. En ocasiones, iba a la radioemisora de Maipú para 
pedirle los diez pesos a su tía Elcira Olivera Garcés,y ver de nuevo 


56 LF, en Adriana Schettini: ob. cit., p. 70. 

57 ídem, p. 72. 
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la película. Por entonces, se quedaba, con la cabeza completamente 
rapada, sentado ante una mesa de café, enfrente de la emisora, ga¬ 
rabateando poesías o en las inmediaciones del cine Lorraine” 68 . 

Pero en “El secuestrador” ocurrió algo aún más importante 
que su iniciación como actor, que nunca lo fui, diría Leonardo. Fue 
el encuentro con María Vaner, una hermosa muchacha de una fa¬ 
milia de artistas, que obnubiló a Leonardo y por la cual estuvo dis¬ 
puesto a hacer la mejor película del mundo, sólo para deslumbrarla, 
según el mismo lo confiesa. Pero al principio era sólo una compañera 
de trabajo. Por “El secuestrador” cobró 10.000 pesos viejos. “Con eso 
no iría ni hasta la esquina para poder capitalizar sus ideas”'’ 9 . 

Por entonces, vio de lejos a quien sería el ídolo de su famosa 
película: el boxeador José María Gatica. “Las chirolas que tintine¬ 
aban en los bolsillos no le alcanzaban ni para una tortillita de acelga. 
Tuvo que conformarse entonces con verlo desde la vereda. Gatica 
estaba en el interior de la cantina Knock Out. Su misión era recibir 
a los comensales. A cada uno que entraba iba el saludo de rigor 
‘Buenas noches, buen provecho’. Vestía un traje azul eléctrico y ca¬ 
misa al tono. Su sonrisa era la de siempre, ancha como el Mar Rojo, 
entre picara y sobradora. ‘Buenos noches, buen provecho’. ¿Por qué 
le dirán Mono, si este hombre es hermoso?... No era socio sino em¬ 
pleado de Alfredo Prada, su rival de siempre en el ring. Había acep¬ 
tado luchar catch con Martín Karadagian por una cifra de dinero 
que además, lo comprometía a perder. Olvidar que su muerte tan 
rante, tan cualunque, estaba apenas a un paso de distancia...” 6( b 
Después supo, que cuando empezó a pelear le decían “El Tigre”, 
por su ferocidad y sus ojos verdes. Luego los que querían ofenderlo 
le pusieron “El Mono” 61 que le quedó para siempre. 


58 Revista Flash, 14/7/1981. 

59 ídem. 

60 LF, Clarín, 2/5/1993. 

61 LF, Clarín, 2/6/1993. 
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De la mano de Torre Nilson, Leonardo ingresó al mundo del cine, 
trayendo consigo las enseñanzas del radioteatro que le había apor¬ 
tado su madre. 

En sus recuerdos aparecen dos películas que lo conquistaron 
para la cinematografía: “La casa del ángel”, de Torre Nilson y “La 
strada”, de Fellini. La película de Fellini lo emocionó profunda¬ 
mente y luego, “La casa del ángel” “me dio vuelta la cabeza” 6 ^. 

“El cine lo había atrapado y concurría a todas las filmacio¬ 
nes de Babsy, sin perder detalle acerca del manejo de la cámara, 
de los planos, las angulaciones. A partir de ese momento, asistió 
a la exhibición de las mejores películas del cine mundial. El mismo 
recordará la admiración que le produjo “El ciudadano" de Orson 
Welles, que decía haberla visto como cien veces. Señalará también 
que vio muchas veces “Los inundados”y “Tire dié...” de Fernando 
Birri. Su interés especial era por las películas de Soffici, Torres 
Ríos, Demare y, en especial, Kurosawa. 

A María le decía que iba a una academia a estudiar, pero 
se fue formando asistiendo a las filmaciones. A través de Babsy 
se adentró en el mundo mágico del cine y pudo conversar con 
Ayala, con Soffici, adquiriendo experiencia hasta que se animó a 
filmar un cortometraje titulado “El amigo”, con materiales que le 
facilitó Leopoldo. 

La acción de “El amigo” se desarrollaba a las puertas del 
Parque Japonés -que fuera su paisaje habitual en aquellos años- 
y relataba la amistad que se iba gestando entre un niño rico con 
zapatos de muy buena calidad y otro pibe, lustrabotas. El corto 
no adquirió trascendencia pero ahí estaban ya los temas y perso¬ 
najes de sus próximas películas: los chicos, la desigualdad social, 
el mundo del parque de diversiones, la pobreza. Probablemente 
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Babsy le dejaba filmar en horas de descanso y así se fue animando 
a una obra de mayor alcance: “Crónica de un niño solo”, en base 
a un cuento de su hermano el Negrito. 

Por entonces, Torre Nilson lo lleva al festival de Río 
Hondo en julio de 1958. Allí fue una sorpresa para todos. Mon¬ 
taba descalzo y en pelo. No concurría a las reuniones sofisticadas, 
se preocupaba por la miseria de los pobres. Prefería la charla tibia 
con personas que le caían en gracia. A su lado se movía un vergel 
de frivolidad de la que no participaba. De la que no podía parti¬ 
cipar 6 \ “Leonardo era así. Un muchacho natural, directo, que salía 
de un cono de sombras para incrustarse en un medio pagado de 
sí mismo, lleno de poses, pero al cual quería arribar para poder 
desentrañar la vena artística que latía en su interior. Hacerse com¬ 
pañero de Favio era fácil en ese entonces. Pero permanecer en su 
aprecio, muy difícil. Sucedía que él se entregaba con prodigalidad, 
con esa inocencia que poseía. Pero, darse cuenta de que pernoctaba 
en un mundo cruel, egoísta, árido, le provocaba repulsiones lógicas 
en un ser noble. Aún por encima de los embates del encierro del 
correccional, del peligro acechando a cada momento” 64 . 

“Torre Nilson me lleva de la mano y me presenta a todo el 
circuito fanguero más selecto. Y me hago en seguida, muy amigo 
de Aníbal Troilo y de Cátulo Castillo. ¡Qué lujo! Me gustaba 
mucho charlar con Pichuco, un filósofo del arrabal. De todo ese 
mundo viene cierta evidencia o sensación que percibí desde muy 
joven: el mundo como un gran espectáculo.Todo para mí, no sólo 
sets cinematográficos, sino la calle, la gente, los bares, todo, como 
un gran espectáculo” 6 ^. 

Torre Nilson le enseña también algo fundamental: “el no 
tenerle miedo a la irreverencia. “Por ejemplo, en ‘Nazareno Cruz 


63 Revista Flash, 14/7/1981. 

64 ídem. 

65 LF, revista Clarín Viva, 7/5/1995. 
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y el lobo’ usé, cambiada, la letra de Rigoletto. Y no sólo sino que 
además, le bajé medio tono porque no me daban los tenores. Hice 
uso de la irreverencia. Muchos se escandalizaron y se agarraron la 
cabeza. ‘Vos sos un loco’ me decían. Vaya novedad, pensaba yo... 
También después en ‘Gatica’, en una escena de combate en el 

Luna, en cámara lenta, le pongo como música de fondo coros gre- 

* ”66 
gorianos... 00 . 

En esa época, él, que respira peronismo, se afilia al Partido 
Comunista nada más que para seguir a una novia esquiva 67 . Pero 
un día se puso a hablar con Arturo Jauretche y se hizo peronista 
para siempre: “Eso, del peronismo, en que lo sumergió una tarde 
Arturo Jauretche frente a un pocilio de café, una tarde en que se 
olvidó que era afiliado al Partido Comunista y eligió seguir al pe¬ 
ronismo definitivamente” 6 ^. 

Pero, en lo cinematográfico, además de Babsy y de Fellini, 
reconoce otras influencias: “Rubén Cavallotti era un profundo co¬ 
nocedor del oficio. A mí no me gustaba mucho su personalidad, 
porque no lo entendía mucho, pero me gustaba cómo filmaba, las 
lentes que usaba,los temas de sus películas... A medida que fue¬ 
ron pasando los años cada vez me gustó más su cine. Me sentía 
identificado con su cine. Me refiero a la temática, al gusto de Ca¬ 
vallotti por lo nacional. El venía de la escuela de Torres Ríos, de 
Soffici, de Lucas Demare. Fue en la época en que participé en ‘El 
bruto’. Cavallotti era un tipo joven y, sin embargo, estaba involu¬ 
crado con ese tipo de cine que en aquel momento estaba como 
relegado. Todos apostaban a un cine más intelectual. Yo estaba 
muy confundido, pero tenía cierta tendencia que me gustaba más 
el tipo de cine de Cavallotti, de Lucas Demare, de Soffici... al 
mismo tiempo estaba con un tipo como Babsy, estaba con Lucas 
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Demare... Y con Armando Bo. Me acuerdo que para ir a una pri¬ 
vada de Armando Bo, tenía que hacerlo a escondidas de Babsy. Si 
se enteraba que había ido ahí, me mandaba al diablo. Después 
venía Armando y me decía que no le diera bola a un tipo como 
Babsy, quien, a su vez, me explicaba que Armando era un analfa¬ 
beto. Se odiaban. Yo siempre estuve con los dos... Y Soffici, que 
era un tipo bárbaro” 69 . 

Resulta interesante esta confidencia de Leonardo porque 
la historia del cine argentino muestra dos caminos: el de Torre 
Nilson, de gran calidad estética pero cuyos temas no se recogen 
en los barrios ni en el arrabal, sino en las casonas aristocráticas, 
cuyos conflictos se desarrollan en ámbitos de la clase alta y, en el 
otro extremo, Armando Bo en cuyas películas la estética se rinde 
ante los contenidos populares, los conflictos del hombre común, 
como en “Pelota de trapo” y “Pelota de cuero”. Cuando Leonardo 
afirma que “se odiaban” resume que no se trataba de problemas 
personales sino de dos caminos en que se bifurca la historia del 
cine, como también se escinde la historia del país, entre la depen¬ 
dencia -con rasgos europeístas, exquisitos, de alto nivel cualita¬ 
tivo- y la búsqueda de la liberación nacional. Leonardo -más allá 
del afecto y la admiración por Babsy-, sin abandonar el alto nivel 
artístico, tomará el camino del cine nacional aunque le dará a sus 
películas un lugar importantísimo a la estética. 


69 LF, en Adriana Schettini: ob. cit., p. 78. 
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"Crónica de un niño solo" 

Con Marilyn fueron compañeros de trabajo en “El secuestrador”, 
pero en la segunda película en que intervinieron juntos “En la ar¬ 
diente oscuridad”, se enamoraron. 

Fue hacia 1959, en Mar del Plata, cuando asistieron a un festival 
cinematográfico. Allí nació ese enamoramiento con una de las ac¬ 
trices más hermosas del cine argentino. Y pronto fueron pareja. 

De regreso a Buenos Aires, alquilan un departamento en 
la calle Lambaré, en el barrio de Almagro. “Cuando la conocí a la 
Vaner me gustó mucho y percibí que era una intelectual. Como 
yo siempre me sentí un semianalfabeto, un inseguro, entonces 
pensé que si no me hacía el intelectual, me la iban a robar. E in¬ 
venté que estudiaba cine, que dirigía” 71 *. Leonardo recuerda que 
todas las mañanas se iba a un café, haciendo ver que iba a estudiar 
cine. Al poco tiempo se casaron y después se mudaron a Monte¬ 
video y Santa Fe. 

“Allí leyó por primera vez para un conjunto de amigos, un 
tema escrito por él titulado ‘Anécdota”’ 71 . “Trataba acerca de un 
menor de edad, un chico delincuente aun en contra suyo. Debe lu¬ 
char contra el hambre y los males de una sociedad indiferente y es 
internado en un correccional donde debe luchar con compañeros 
de toda laya y con celadores que esgrimen su poder como una con¬ 
dición de fuerza omnipotente, como si eso fuese un orgullo, siendo 
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todo lo contrario. Favio estaba leyendo parte de su propia vida. 
Una infancia infeliz que debió llevarlo por senderos de infortunio 
y por caminos tortuosos. Tenía 22 años... Él creía en su ‘Anéc¬ 
dota’.. . pero faltaba dinero para pagar salarios, comprar celuloide, 
editar, publicitar. Y él no tenía plata”~É 

Su hermano, Jorge Zuhair Jury, siempre de perfil bajo y 
gran colaborador de Leonardo, recuerda que un día, “El me dice: 
‘Negro, por qué no hacemos algo que tenga que ver con nuestra 
infancia, con nuestras vivencias en los Patronatos’...Esto nos 
había marcado mucho, especialmente a mí... Leonardo lo asimiló 
de otra manera. En fin, lo cierto es que efectivamente nos pusimos 
a trabajar bajo esas ideas y nació “Crónica de un niño solo”, una 
obra que revolucionó el lenguaje cinematográfico, la estética, la 
plástica... dio vuelta la página en el cine argentino... Los tiempos 
que propone Crónica... son absolutamente novedosos. Los 12 mi¬ 
nutos que dura la escena en la que el chico intenta escapar del ca¬ 
labozo, con esa carga de incertidumbre dramática, es por sí sola 
la expresión de un lenguaje supremo”^. 

Se le ocurrió entonces lanzarse a la búsqueda de un pro¬ 
ductor. El primero fue Mentasti, figura importante de la industria 
cinematográfica de aquel tiempo. “El viejo Afilio Mentasti era un 
tipo muy cálido y muy sabio en esto de hacer cine. Me acuerdo 
con cuánta paciencia me escuchó cuando le fui a proponer ‘Cró¬ 
nica de un niño solo’y terminó diciéndome: ‘No, m’hijito, vos sos 

un pibe lindo, seguí siendo actor, ¿cómo se te ocurre meterte a di- 

• • v”74 
ngirr . 

“Cuando hice ‘Crónica de un niño solo’ era un pibe de 21 
años y nadie me daba bola. Todos se reían de mi película y anduve 
con la lata bajo el brazo cuatro años para que la vieran. Tuve que 


72 ídem. 

73 Testimonio de Jorge Zuhair Jury en Hugo Biondi: ob. cit., p. 202. 
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encontrar un loco como yo para que la produjera. Estaba en Men¬ 
doza y él llegó con auto y dos chicas. Yo le vi la cara de productor 
y me acerqué. Era Luis De Stéfano. Tuve mucha suerte. En ese 
sentido, Dios fue muy bueno conmigo” Á 

Según relata, aquel encuentro con De Stéfano fue como 
sacarse la lotería: “Durante el rodaje de ‘El bruto’, con Cavallotti, 
conocí a Luis De Stéfano... Estábamos filmando unas escenas en 
el Cerro del Melón, en Mendoza y De Stéfano llegó con dos pibas 
en un Kaiser Carabela. Vi el auto y me dije: Productor. Me acer¬ 
qué y le empecé dar charla. ¿Te gusta el cine?, le pregunté. Sí, me 
gusta mucho, me contestó... Ese pobre tipo no sabía lo que estaba 
diciendo. ‘Esta vez no me equivoco’, pensé y ahí no más lo ataqué 
con que tenía un proyecto para una película... A la noche lo invité 
a cenar, pero por supuesto tenía que pagar él. Después de la cena 
tenía que irse a San Martín, cerca de Mendoza Capital... Yo tenía 
terror de que se me evaporara. 

”-No, que te vas a ir ahora, quedáte a dormir en mi hotel 
-y lo obligué a que se quedara a pasar la noche en mi habitación 
de dos camas, con las minas y todo. El pobre nunca se pudo des¬ 
prender de mí. Pero estaba feliz porque le gustaba mucho hablar 
de mujeres y yo le seguía la conversación. 

”-A vos te conviene el cine porque ahí te cogés todo. En este 
ambiente tenés minas a montones y si vas a los festivales en cuanto 
saben que sos productor, cogés como loco. Eso es lo que tiene de 
bueno el cine -le decía para entusiasmarlo. Se le redondeaban los 
ojos. Le prometía minas, festivales, no sabía que mierda ofrecerle... 
El tenía unos viñedos en Mendoza, un auto, para mí era un po¬ 
tentado. Lo agarré de los pelos y me lo traje con el auto y todo a 
Buenos Aires. Acá lo teníamos secuestrado en una especie de bu¬ 
hardilla que estaba en los fondos del jardín de la casa de Vicente 
López en la que yo vivía con Marilyn. Cuando yo salía, Marilyn 


75 LF: "Lo que sé", ob. cit., p. 3. 
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quedaba encargada de controlar que no se fuera... No paré hasta 
que me dio los papeles de su pequeño viñedo en Mendoza y lo 
llevé al Instituto para firmar el aval del crédito. Así, De Stéfano 
terminó siendo el productor de ‘Crónica de un niño solo”’ 76 . 

Habían pasado cuatro años desde que la había filmado y 
por fin había aparecido el productor. Pero con los aportes de De 
Stéfano no alcanzaba. 

“Para la última semana de rodaje no tenía un mango. Tam¬ 
poco tenía a quien mangar. Se habían cerrado todos los grifos” 77 . 
Entonces se le ocurrió visitar a un viejo amigo -Cacho Gallo— al¬ 
guien de su estrecho vínculo en épocas de malandanzas. Él lo 
cuenta riéndose porque ahora “ahora ya está prescripto”. Gallo le 
dijo que no tenía plata pero tenía unas joyas que podían hacerse 
dinero y allí no más, cumpliendo con el culto de la amistad, se las 
entregó diciéndole que si algún día tuviese un mango, se las de¬ 
volviese. Con esas joyas, de anillos y brillantes, convertidas a pesos, 
se pudo terminar la película. “Cacho vino al estreno y le gustó 
mucho la película”. Después dejó de verlo mucho tiempo y un día 
se enteró que lo habían detenido y estaba preso en París. “Él siem¬ 
pre fue un bacán y habrá pensado, si hay que estar preso, que sea 
en París” 78 . 

Lo ocurrido con “Crónica...”, se corresponde con aquella 
Argentina de los años sesenta donde se producía un intento de 
renovar el cine y se lo intentaba poniendo la mirada en las nove¬ 
dades del cine europeo. Entonces, ¿cómo suponer que un mucha¬ 
chito desconocido como director de cine pudiese crear al nivel de 
Truffaut u otros de la nouvelle vague ? ¿Y a quién podría interesarle 
esa historia de la soledad y la desprotección de un pibito, ladron¬ 
zuelo incluso, sometido a las normas rígidas del reformatorio? 


76 LF, en Adriana Schittini: ob. cit., p. 79. 

77 ídem, p. 95. 

78 ídem, p. 96. 
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No es casualidad, pues, que Favio logre los últimos pesos 
para culminar el rodaje de manos de un compañero de robo u 
otras andanzas ilegales. No es casualidad tampoco que el público 
de cine, acostumbrado a los westerns yanquis o a las comedias lo¬ 
cales manifieste desinterés, inicialmente, por la “Crónica...”, la 
misma que años después sería considerada por muchos críticos 
como la mejor película de la historia del cine argentino. 

Tampoco es casualidad, en el país dependiente, europei¬ 
zado y colonizado, que la película fuese un fracaso desde el punto 
de vista de la recaudación, en ese año 1965 en que se estrenó. 

Exagera Adriana Schettini cuando hace referencia a los 
grandes elogios de los críticos, no obstante lo cual Leonardo está 
contento. Adriana le dice: “Cuando se estrenó ‘Crónica...’la crí¬ 
tica se deshizo en elogios y llegó a compararte con Bresson y Truf- 
faut ¿En aquel momento te interesaron esas opiniones?” 

Leonardo le contesta: 

-En aquel momento sí, porque yo tenía la pureza y la in¬ 
genuidad de la juventud. Me gustaba el reconocimiento. 

-¿Y qué dijo Torre Nilson? 

-Se conmovió. La vio en una proyección en la Asociación de 
Cronistas en la que estábamos solos los tres: él, Beatriz Guido y yo. 

—¿Y para vos eso era como tocar el cielo con las manos?... 

—Sí. Porque yo filmaba para deslumbrar a Babsy. El era el 
referente de lo que yo hacía' 7 ' 5 ’. 

Sorprende incluso el juicio laudatorio de Torre Nilson, qui¬ 
zás fundado en que se trata de la primera obra de un amigo que es 
al mismo tiempo su discípulo, pero cuyo cine aborda una temática 
muy alejada de la suya, más aún, hasta podríamos decir opuesta. 

“A propósito de maestros -le comenta Patricia Carbonari-, 
al comienzo de ‘Crónica de un niño solo’ me detuve en un encua¬ 
dre maravilloso, la sombra del celador en la pared tomada con la 


79 LF, en Adriana Schttini: ob. cit., p. 96. 
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cámara en picada y recordé la iconografía bizantina que utilizó 
Bresson en ‘Diario de un cura rural’. ¿Veías ese cine? 

Favio responde: 

Yo, de Bresson, lo único que vi es ‘Un condenado a 
muerte se escapa y fue para mí una gran frustración porque yo 
había escrito un guión, ‘Veinticuatro horas para comenzar’. Un 
mediometraje que iba a producir Torre Nilson. Era un chico en la 
celda del patronato hasta que logra huir, esa era toda la película. 
Un día voy al Cineclub Núcleo y pasan ‘Un condenado a muerte 
se escapa’ ¡Me quise matar! De esta tremenda frustración surgió 
‘Crónica de un niño solo”. Modifiqué el eje del film, la historia 
del pibe, su tránsito, no sólo cuando se escapa”^. 

“En un momento —continúa Carbonari— el celador le dice 
a Polín: ‘Usted es insoportable. Usted es una porquería. Usted es 
la manzana podrida. Usted me los corrompe a todos’. ¿Qué herida 
deja la humillación? 

"-Depende la fortaleza que uno tenga y depende de parte 
de quien viene la humillación. En el caso de Polín, él es muy 
fuerte, por eso la vida de Polín no es dramática, es un tipo que va 
para adelante, está orgulloso de ser un ladrón. Por ‘Crónica.. .’pasa 
la vida, no es ni triste ni alegre, es la vida contada con ternura... 
yo entiendo el arte a partir de la ternura y del amor, no tengo ren¬ 
cor con los personajes, me inspiran ternura hasta en las malas pe¬ 
lículas”^. 

Es la vida la que pone en contacto a Leonardo con un chico 
llamado Diego Puente cuando en sus proyectos ambulaba Polín, 
un pibito que ansia nadar en la laguna, tirarse al sol para dejar 
vagar sus sueños, gozar la libertad como esos pájaros que ambulan 
por las ramas de los árboles pero que está acorralado por las nor¬ 
mas rígidas del reformatorio, ese Polín que se considera en el pa- 

80 Suplemento Radar, Página/12, 28/3/04. 

81 ídem. 
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raíso cuando nadie lo perturba cuando se echa a andar con un ca¬ 
ballo ajeno y es también la vida la que se expresa en la severidad 
del celador sometiéndolo a rigurosa disciplina y que estalla final¬ 
mente en ese vigilante —la propiedad privada- que lo somete nue¬ 
vamente al encarcelamiento. En el breve relato no aparecen 
alegatos documentales ni invectivas contra la sociedad injusta, ni 
mensajes revolucionarios, ni condenas explícitas, pero desde las 
primeras imágenes hasta el final la película aprisiona al espectador 
en un ámbito desolador, de injusticia, de miseria. Imagen tras ima¬ 
gen se suceden la rigidez del Patronato, los silbatos implacables, 
la frialdad del funcionario que labra burocráticamente un acta 
sobre un vecino que ha muerto en la villa, la ambulancia que lo 
retira como si no se tratase de un ser humano y los ojos, esos ojos 
de Polín que nos interrogan, nos inculpan. Y después, esas pocas 
palabras: “si yo no hice nada”, solamente llevarse un caballo, pe¬ 
cado tan enorme que pone en funcionamiento a todo el sistema 
represor para encerrar nuevamente al rebelde en esos pasillos os¬ 
curos que lo apartan del mundo. 

“¿A vos no te gustaría trabajar en una película?... Se trata 
de un chico abandonado por la madre, no lo quiere nadie. Está en 
medio de la calle, abandonado de todo el mundo. El padre es bo¬ 
rracho, nadie lo quiere, todo lo sale mal, todo el mundo lo persi¬ 
gue. Y el pibe le dice a la gente: ¿Por qué se meten conmigo?... 
Vos hacé de cuenta que en los ligustros está todo el mundo mi¬ 
rándote. Preguntáles, por qué se meten conmigo, con bronca, con 
más bronca, ahora con odio, está, cada vez más odio... Eso, muy 
bien”^. Y Diego Puente recuerda que Favio: “Giró su cabeza y le 
dijo a mi tío Jorge (Montes): ‘Este es Polín”’^. 

“Crónica de un niño solo” -analizan Oubian y Aguilar- 
elude las moralejas y es, sin embargo, un film sobre la moral, sobre 


82 LF, en Hugo Biondi: ob. cit., p. 40 

83 ídem. 



Leonardo Favio 


la falsa moral con que se rige la sociedad que condena a Polín. Y 
si también es un film profundamente político, lo es en el sentido 
afectivo. La defensa del niño prescinde de las razones y las justi¬ 
ficaciones para sostenerse sobre un sentimiento de compasión 
hacia el personaje (al no apenarse’por él, sino porque ‘padece junto 
a él’) que se amplía hasta abarcar a todos sus semejantes. Son los 
vencidos, los humildes, los humillados, desubicados y margina- 
dos” 84 . “El niño es el intérprete, pero el real personaje es el medio 
social y psicológico que lo hace posible”^- 5 . El mismo Favio lo de¬ 
fine en pocas palabras: “Una diferencia fundamental con ‘Los cua¬ 
trocientos golpes’ de Truffaut es que en mi película no hay padres 
fallidos; hay una sociedad fallida”^ 6 . 

La actriz Helena Tritek comenta: “Cuando estrenaron la 
película, ahí fui. Y fue maravilloso. ‘Crónica de un niño solo’ fue 
un salto adelante para nuestro cine y a pesar de algunas críticas 
de la época que hablaban de la influencia de Truffaut, yo sé que 
esa obra es profundamente suya, de Favio. Incluso creo que no 
había visto ‘Los cuatrocientos golpes’. O sea que Favio, por su 
cuenta, desarrolló una estética, un arte y un estilo muy propios”^. 

“Sin que yo tuviese una aguda formación respecto del cine 
-testimonia Federico Luppi- lo que vi en ‘Crónica de un niño 
solo’ fue algo conmovedor. Lo minucioso del relato, los tiempos 
de comportamiento del protagonista, todo remitía a la aparición 
de algo nuevo, emparentado con lo que en Europa se llamaba la 
n ouvelle vague. Estaba verdaderamente fascinado y sabiendo que 
Leonardo era tan joven, me preguntaba a mí mismo, cómo podía 


84 David Oubiña y Gonzalo Aguilar: El cine de Leonardo Favio. De cómo el 
cine de Leonardo Favio contó el dolor y el amor de su gente, emocionó al 
cariñoso público, trazó nuevos rumbos para entender la imagen y otras re¬ 
flexiones, Bs. As., Editorial Nuevo extremo, 1993, pp. 18 y 19. 

85 Florencio Escardó, en Tiempo de cine, marzo de 1965. 

86 LF, en El barrilete, octubre/diciembre de 1964. 
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filmar así...Como muy pocos, no hizo de su cine un transporte 
tontamente ideologizante, sino que ahondó muy bien en la tradi¬ 
ción popular, en las fantasías puebleras y en la fábula constante 
elaborada en el alma de los sin voz. Un país necesita, de tanto en 
tanto, reelaborar sus posiciones sociales, en esa revisión y necesaria 
toma de impulso, Leonardo será un referente ineludible, teñido 
como está de las sutilezas reveladoras de un Chejov, la socarrone¬ 
ría de un Jauretche y las enternecedoras claves del radioteatro 
”88 

campesino . 

Tanto Torre Nilson como otros compañeros del mundo del 
cine se sorprenden de la pehcula de este muchachito con escasos 
antecedentes, sin estudios conocidos. “No me tuve que formar para 
responder a las exigencias de mis primeras películas. Lo que a mí 
me salvó fue la curiosidad. Siempre he sido curioso. De pibe estu¬ 
diaba hormigueros, cerros, flores, atardeceres. De grande, caía en 
mis manos un libro de Jauretche y lo leía como si me comiera un 
sándwich. Lo que me ha salvado fue acolchonarme en gente de ta¬ 
lento, con la que tenía una afinidad natural. Para trabajar necesito 
amigos a mi lado... Me apoyo mucho en mi gente”^. 

Por otra parte, si bien no se trata de una película estricta¬ 
mente autobiográfica, recoge trozos de la vida de Leonardo. 
Cuando él mismo se escapa de algunos lugares de reclusión, está 
ratificando la opinión de Polín: “Está un quilo, la calle. En cuanto 
pueda, me pianto”. Así ocurre también con su vida, de pibe “pian- 
tándose de los reformatorios”, ya director “se pianta” también de 
la frivolidad del mundo del espectáculo: accede a pocos reportajes, 
concurre a pocos festivales y concursos, mantiene relación sola¬ 
mente con algunas figuras importantes de la cultura, es decir, ya 
alcanzado el éxito en el cine y la canción continúa siendo, en el 
trato común, el Leonardo popular, aquel de Las Catitas amigo del 

88 Testimonio de Federico Luppi, en Hugo Biondi: ob. cit., p. 4. 
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Cacho Tamis y del Negro Cacerola. Y de ahí proviene su posición 
política, en la caravana de los trabajadores. 

El peronismo 

Después de la masacre del 16 de junio, y después del derrocamiento 
de Perón, el sentimiento peronista se va consolidando en Leonardo, 
aunque los antecedentes provienen de la niñez, de su madre y de 
su abuelo. “Me hice peronista primero por intuición. Cuando era 
pequeño estaba en una pobreza infinita y de golpe comienza la fe¬ 
licidad. Voy avivándome de cosas. Cuando llega una máquina de 
coser... es una intuición que se va acercando a través de hechos 
concretos... Más tarde, me doy cuenta de que se está dando a co¬ 
nocer un nuevo criterio en referencia al hombre. El hombre como 
centro en todo hecho político. El hombre como centro de la eco¬ 
nomía. Separar uno de otro no iba. Con los años tuve acceso a la 
lectura: Jauretche, Marechal, el General fundamentalmente, en¬ 
tonces me fui acercando al aspecto intelectual del peronismo, a sus 
propuestas... Es que yo sentí aquello de amaos los unos a los otros’. 
Eso sentí. El ser solidario desde pequeño, eso me lo enseñó mi for¬ 
mación y lo que era justo e injusto. Injusto es ver a un chico des¬ 
valido, es un insulto al alma” 90 . “Porque vos leés a Jauretche, que 
son tres cerebros en uno, ves la conducta de Carrillo, ves la con¬ 
ducta de Taiana... tanta gente maravillosa” 91 . 

En un reportaje a la revista El Amante se explaya sobre el pe¬ 
ronismo: “Es que yo lo viví. Así era. En mi pueblo había siete sas¬ 
trerías y había que pedir el traje con un mes de antelación. Y ahí se 
vestían los obreros de YPF, de la SIAM. Y vos los veías dar la vuelta 
al perro con sus trajes azules. Azules o grises, empilchados a medida, 
sentados en las confiterías de las plazas, con las mesas llenas de bo- 

90 LF, revista Raíces, N° 1, octubre/ noviembre del 2007. 
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tellas de cerveza y guay que les tocaras una. Porque el orgullo del 
obrero era que se le fueran sumando las botellas en la mesa. Porque 
era el gasto que ellos habían provocado, era la ostentación, el orgullo 
de decir ahora no nos morimos de hambre’. Por ejemplo, vos no ibas 
a la escuela y al tercer día que faltabas venía el vigilante a preguntar 
por qué. Y guay de que no fueras a la escuela. Porque eso es patri¬ 
monio de la comunidad. Esa inteligencia es nuestra, del país. Y 
cuando se decía ‘los únicos privilegiados son los niños’ era verdad. 
Porque hay algo en lo cual yo insisto cuando quieren dibujar mi 
niñez como una cosa trágica. Mentira. Yo era muy feliz. En esa época 
no se le podía pegar a un niño. En el Patronato de Menores o en el 
Hogar del Niño donde estuve internado, si un celador te llegaba a 
tocar, vos te escapabas, ibas a la comisaría y ese tipo iba en cana. El 
respeto hacia la ancianidad era verdad. Recuerdo cuando se jubiló 
mi abuelo: fue una fiesta. Ese viejo iba a tener ahora tiempo con sus 
nietos, para llevarlos al cine, a la cancha, para irse a Mar del Plata, 
tenía guita. Fuimos un pueblo feliz. Eso no lo podés trasmitir... Sólo 
comunicándolo, rescatando el orgullo de la solidaridad, el orgullo 
del trabajo. ‘Estoy contenta —dice la mujer de pueblo- porque la nena 
se casó muy bien. El muchacho trabaja en YPF, ¿me entendés? Ya 
trabajar en el ferrocarril era cosa de aristócratas y además, le daban 
un traje de verano y otro de invierno. ¿Te das cuenta? Tenías el futuro 
asegurado. Porque vos sabías que cuando fueras viejo no te iban a 
tirar como una bolsa de papas... Cuando lo echan a Perón ya habí¬ 
amos hecho (como pueblo) la primaria, pero no nos dejaron hacer 
la secundaria. Ya los obreros habían mandado a los hijos a las uni¬ 
versidades porque los que al principio había convocado Perón esta¬ 
ban grandes, como Jauretche, por ejemplo”^. 

En otra oportunidad, en una conversación con su amigo y 
comprovinciano Rodolfo Braceli, vuelve a referirse con entu¬ 
siasmo al peronismo: 


92 LF, en revista El Amante, N° 16, junio de 1993. 
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—“Estamos en la Argentina, Leonardo. Aquí todo es posi¬ 
ble -le dice Braceli. 

-Sí 

—Se abre esa puerta y entra Evita. Allí la tenés. ¿Qué le decís? 

-Paralizado me quedo. Gracias, le digo. No tengo estatura 
para decirle nada más. Vos porque sos un irreverente. 

-Hace diez años, mientras me mostrabas los fragmentos 
de ‘Sinfonía de un sentimiento’, hablabas de Evita enamoradísimo. 

—Y sigo. Evita es la mina. Un genio. Y qué potra. Te lo re¬ 
pito: de Evita me gusta todo. 

-Ella se fue. Entra Perón 

-Le acaricio las manos, nada más... 

—Las manos... 

—Sí, sí. Las que le arrancaron para que no siguiera hablando 
de la crisis. 

-Justamente las manos, uno de sus fuertes. 

-Los elementos de Perón son sus ejemplos y su corazón. 
Le quitaron lo menos importante. Podría haber manejado el 
mundo entero sin manos. 

-¿Y no le vas a preguntar nada a este hombre? 

-Qué gorila que sos, ¡la concha de tu madre! Decís “este 
hombre”. ¡Ni por puta decís General! 

-Decirle general no me parece importante. 

-¿Sabés? En esto Perón se equivocó.Te digo por qué: lindo 
hubiera sido que se mantuviera como coronel, es más heroico, más 
digno. 

-Coronel suena a víspera. Decime, en tu vida ¿tuviste un 
minuto en que tu fe en Perón sufriera aunque sea un leve apagón? 

-Lo mío es certeza. Antes era fe. Me llevó muchos años 
profundizar eso. Es todo. Dudé para indagar. Pero nunca dudé de 
Perón” 


93 LF, en reportaje de Rodolfo Braceli, ob. cit. 
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La política le interesa, pero no como lugar de militancia, 
sino como forma de resolver la cuestión social. Le interesa saber 
que haya menos pobres, que no haya chicos abandonados, que el 
trabajador sea respetado. Siente al peronismo profundamente, 
pero la política no es lo suyo. Día a día se convence cada vez más 
de que lo suyo es el cine, la imagen, la creación de personajes con 
sus anhelos y sus luchas, llevar al arte esos seres humanos que, 
como Polín, son capaces de jugarse enteros, de dar la vida, de gozar 
una tarde de sol recostados sobre el pasto junto al río y admirar 
los pájaros y las nubes. Agarrar, con todo fervor pero con toda ca¬ 
lidez, un cachito de vida y atraparla con la filmadora para después 
darla a conocer a los amigos, a los compañeros, al pueblo... El 
cine es ya su camino, pero un cine con poesía, con verdad social, 
con afectos, y también con dolor, porque debe ser la vida misma 
elevada al plano artístico. 

Pero no deja de señalar que “los problemas mayores de la 
humanidad son la droga y el capitalismo” 94 . 


94 Jorge Llistosella, en Irene Amuchástegui (edit.): ob. cit., p. 15. 
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"Este es el romance del Aniceto y la Francisca, 
de cómo quedó trunco, comenzó la tristeza... 
y unas pocas cosas más" 

Su hermano recuerda que no se sentía cómodo en el ambiente ac- 
toral adonde había ingresado Leonardo con su primera película: 
“Me dediqué a mi persona y a mi mundo, me las arreglaba pin¬ 
tando paredes en capital. Pero atenazado a esto, recuerdo que cada 
noche, antes de irme a dormir, daba siempre vueltas alrededor del 
barrio, dos o tres horas, caminando, recordando con nostalgia 
aquello que había perdido, aquello que pertenecía a mi entorno, 
hasta la musicalidad de las palabras extrañaba. Bueno, la cuestión 
es que a raíz de esta desesperanza interna me pongo a escribir ‘El 
cenizo’. Un cuento en el que mezclo vivencias de personajes de 
allá, de mis pagos. Se lo muestro a mi hermano y le gusta 
mucho... ”95. 

Leonardo recuerda: “Con Carlos Flores hicimos el guión. 
Fue un entrañable amigo mío... uno de los tipos más dulces que 
conocí. Después lo metí en canal 9” % . 

“Después de ‘Crónica...’-recuerda Zuhair- mi hermano 
se pone a trabajar con mi cuento ‘El cenizo’. Allí el personaje cen¬ 
tral se llamaba Aniceto y tenía una compañera, la Francisca, ins¬ 
pirada en una chinita amiga de allá, una vaguita como nosotros. 
Nace el Romance del Aniceto y la Francisca, que rompe aún más 
con los cánones que la anterior. Allí se expresa aquello tan trillado 


95 Testimonio de Jorge Zuhair Jury, en Hugo Biondi: ob. cit., p. 202. 
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como cierto que dice ‘pinta tu aldea y pintarás el universo’. Bueno, 
en mi cuento pinto mi aldea y el destino anunciado de un hombre 
gris. Mi hermano lo lleva al cine de un modo tan magistral que 
otra vez estamos frente a un suceso revolucionario” 97 . 

“Recuerdo que estábamos en Mar del Plata -cuenta Leo¬ 
nardo-, donde ‘Crónica de un niño solo’ había ganado el premio 
del festival y se acercó un muchacho uruguayo, Walter Achugar, 
para decirme que quería producirme una película. Le respondí que 
me interesaba un cuento de mi hermano llamado ‘El cenizo’” 9 ^. 

“Ya en Buenos Aires, fui escribiendo el guión, en un bar de 
Montevideo y Santa Fe — enfrente de donde vivía con Marilyn— 
y luego la filmé en Mendoza, en blanco y negro. 

“La película transcurre en el interior del país, donde los si¬ 
lencios son prolongados, donde un tipo que habla mucho des¬ 
pierta desconfianza o admiración, como pasaba en mi pueblo con 

* 

el manco Bastías, que nos contaba cuentos. Eramos todos de ha¬ 
blar casi nada. Era todo por sobreentendidos” 99 . 

“La imagen va desarrollando el relato, supliendo a las pala¬ 
bras, recreando los sucesos, las miradas son suficientes -con escasas 
voces- para que el espectador comprenda el enamoramiento de 
Francisca y Aniceto, o la rivalidad entre Lucía y Francisca, o la com¬ 
petencia que preside la riña de los gallos o la soledad del Aniceto 
recostado sobre la puerta arrepentido de haberse alejado de la Fran¬ 
cisca y de haber perdido al gallo, su compadre”. Las idas y venidas 
del amor -con actores de primer nivel como Elsa Daniel, María 
Vaner y el principiante Federico Luppi- no necesitan palabras para 
expresarse. “Se miran y eso alcanza. La mirada es el único vehículo 
que tenemos. Una relación que nace a partir del palabrerío es simple 
palabrerío. Hasta aquel amor que no concretás y que se te quedó 


97 Testimonio de Jorge Zuhair Jury, en Hugo Biondi: ob. cit., p. 202. 
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en el corazón, es a partir de una mirada... El amor es. Es un desig¬ 
nio de Dios, es una picardía de Dios para mantenernos, para que 
procreemos” 100 . Porque -lo dirá después en un poema- “La historia 
del mundo es una infinita sucesión de caricias”, y el “amor, una pi¬ 
cardía de Dios para perpetuar la especie”. 

La película es breve, son pocos los personajes, la trama es 
el romance y la frustración... “y unas pocas cosas más” que, sin 
embargo, la constituyen en una de las mejores pebculas del cine 
argentino. Anécdota sencilla, de un pueblo humilde donde el baile 
del club social es todo un acontecimiento, donde la gente vive con 
las puertas abiertas -salvo el usurero gringo que le compra el 
gallo- y allí se produce la tragedia, como en tantos otros pueblos 
de provincia, pero Favio le agrega el final donde sintetiza la pe- 
queñez del hombre que es capaz de una extraordinaria revolución 
científico-técnica pero no de controlar sus sentimientos o sus im¬ 
pulsos. De ahí el final: el satélite que recorre el cielo, “era la con¬ 
trapartida del mundo que avanza, que intenta conocer el cosmos 
y estos seres que están en lo más puro, en lo terráqueo, en los ins¬ 
tintos, matando por un gallo mientras la humanidad está en con¬ 
tacto con el espacio” 101 . 

Se estrenó el primero de junio de 1967 y fue premio Cón¬ 
dor de Plata como la mejor película de 1968. 

“El mismo Favio, en una conversación con el crítico Jorge 
Miguel Couselo, describió ‘El romance del Aniceto y la Fran¬ 
cisca...’como de un ascetismo cruel’-comentan Oubina y Agui- 
lar. Y agregan-: Se trata de alcanzar la expresión de la soledad 
pura. Lentitud, pocos movimientos de cámara, pocas escenas de 
acción. El silencio es la expresión sonora del vacío. Los personajes 
no pueden hablar. Como no saben hablar, no se dicen nada el Ani¬ 
ceto y la Francisca cuando se conocen, ni cuando se despiden y 
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por lo mismo, el Aniceto reacciona violentamente cuando la Lucía 
lo rechaza. Por un lado van las palabras, por otro las acciones. El 
único parlamento prolongado es el que dice la mujer del vecino 
italiano en la última escena y resulta un cocoliche incomprensible 
por donde la palabra desemboca en el sinsentido” 1 ^. 

Leonardo está contento con sus primeras películas por las 
opiniones muy favorables recogidas entre sus amigos del mundo 
del cine. Con ellas, el cine argentino incorpora dos creaciones de 
alto nivel artístico y de profundo contenido, que llevan un sello 
muy particular, causando sorpresa en directores, críticos y artistas. 
Para él, quizá la más importante, es la felicitación de Torre Nilson, 
como asimismo la de algunos jóvenes que buscan renovar nuestra 
cinematografía, tanto en la estética como en la búsqueda de arte 
propio, nacional. Sin embargo —y aún a pesar de los premios—, sus 
obras no ingresan con éxito al recorrido comercial. Cuesta mucho 
hacer cine nacional, hacer cine nuestro y con formas de vanguar¬ 
dia. A él no le interesa el resultado comercial pero tampoco desea 
perjudicar a los productores y eso lo desanima para seguir fil¬ 
mando. Sin embargo, el apoyo de Marilyn y el entusiasmo del Ne¬ 
grito lo conducen a una tercera película que también llevará su 
perfil tan particular. Así se vuelca con entusiasmo y fervor, a la re¬ 
alización de “El dependiente”. 

"El dependiente" 

El Negrito relata: “Sigo en la búsqueda, ya le dedicaba más tiempo 
a la escritura aunque no obsesivamente, sino más bien como una 
expresión natural, como una actividad más dentro de mi cotidia- 
neidad. Escribo, sigo tratando de reflejar vivencias, pero intento ir 
más allá y arriesgo tomando como punto de referencia el deslímite 
de la mediocridad. Nace entonces ‘El dependiente’, con personajes 

102 David Oubiña y Gonzalo Aguilar: ob. cit., pp. 47, 50 y 51. 
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oscuros, pero tan miserables como tantos y tan reconocibles a poco 
que miremos alrededor. Leonardo tuvo, luego, el enorme talento de 
darle la gama tonal que corresponde a la historia. Así como “El ro¬ 
mance. ..”estaba cubierta por una tonalidad diáfana, seca, arenal de 
provincia, con ‘El dependiente’ encuentra ese pasaje de los grises a 
lo oscuro que le da un sentido más acabado de la idea”. 

“Con esta nueva película -rememora Leonardo- fui más 
feliz porque era primavera, casi verano, había un gran silencio en 
el pueblo, se oía el canto de los grillos y de las ranas, mientras po¬ 
níamos música despacito y tomábamos mate” 1 ^. 

La voz en off de un narrador introduce el relato: “Y fue 
así... Fernández encuentra trabajo en la ferretería... Desde el pri¬ 
mer día, Fernández fue reservado, oscuro, diligente y cuidadoso del 
centavo... Los límites y las visiones y metas están marcados por el 
rectángulo del salón que hace el negocio... Muy recónditamente, 
desde su inicio, Fernández sentía la urgencia de que Don Vila, el 
dueño, muriera y por una promesa hecha al pasar, lo dejara dueño, 
heredero del negocio y de una chatita primitiva y destartalada con 
la que hacía el reparto de pedidos” 1 ^ 4 . Así aparece Fernández con 
su vida pequeña, sin utopías ni anhelos, reducida a la tarea diaria 
de ayudar a don Vila en la atención del negocio y preocupado por 
la salud del dueño quien a menudo hace gestos como de ciertos 
malestares seniles pero porfiadamente continúa viviendo sus altos 
años. La vida de Fernández es sólo el sueño de ser rotariano y para 
ello es necesario ser dueño de algo y lo único que tiene a mano es 
la ferretería... Si el viejo, que no tiene descendientes, se decidiese 
por fin, a morirse de una buena vez... Pero en esa pequeña vida, 
sin afectos, sin sueños valiosos, sin distracciones, se cruza la señorita 
Plasini, una muchacha recatada, reprimida, con quien Fernández 
cruza la mirada al hacer el reparto, hasta que un día se anima a ha- 


103 Suplemento Radar, Página/12, 20/3/2004. 

104 David Oubiña y Gonzalo Aguilar: ob. cit., p. 62. 
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blarle. Ella lleva también una vida gris y rutinaria, sometida a los 
mandatos de su estrambótica madre -que cultiva un culto espiri¬ 
tista- y a la convivencia con un hermano tonto. Se entiende que 
ansia salir de esa casa que la oprime pero se inhibe de dar pasos 
hacia la liberación. Si Fernández depende de la salud de don Vila, 
la señorita Plasini depende del humor y los extravíos de su madre, 
que es capaz de revolear un gato por los aires, como de tratar de 
seducir a Fernández cuando éste comienza a ingresar a la casa. La 
fotografía extraordinaria, de una ferretería plena de grises y hasta 
de ratas y la casa sombría de los Plasini, con una radio vieja y el 
tonto que aparece y reaparece, conjugan un ámbito de agobio, de 
opresión, de ‘dependencia’ podríamos decir, si queremos aludir al 
título de la película. El relato repite la acción monótona, cotidiana, 
parca, reprimida, tanto del negocio como de la casa de los Plasini 
hasta que finalmente se produce el deceso de don Vila... Fernán¬ 
dez queda dueño de la ferretería y se casa con la señorita Plasini, 
después de un desborde sexual que adquiere tonos grotescos dentro 
del coche fúnebre que integra la comitiva que acompaña al féretro 
de Don Vila al cementerio. Pero cuando parece que todo tiende a 
ganar un curso normal con los recién casados viviendo en la ferre¬ 
tería, Fernández, ahora dueño con posibilidades de rotariano, ella, 
ya señora, alejada de la represión materna y la presencia molesta 
del hermano tonto, es decir, cuando se han creado las condiciones 
para que ambos rompan ‘la dependencia’, Fernández, ya no más 
‘dependiente’de la ferretería comprende que ha caído en la depen¬ 
dencia rutinaria y asfixiante de la ahora señora Plasini de Fernán¬ 
dez, así como ella también ha roto ‘la dependencia’ de su casa 
fantasmal. Entonces él le pone veneno a la sopa y se sientan los 
dos a cenar. De una dependencia han caído en otra y sólo el suici¬ 
dio conjunto podrá librarlos de sus vidas sin destino. 

Torre Nilson —que ha sido el productor de la película- se 
asombra y al mismo tiempo se alegra de la obra de su amigo y 
discípulo, aunque nada tiene que ver esa película con las suyas. Y 



'El dependiente" 


el mejor regalo que recibe Leonardo es la felicitación de Leo¬ 
poldo. 

La trilogía de películas culminada por Favio constituía algo 
nuevo en la cinematografía argentina, tanto en lo estético, como 
en el contenido de los relatos, no obstante lo cual no habían sido 
comercialmente exitosas. Tenían un sello particular y significaban 
una renovación indiscutible, insólita, que se colocaba en un lugar 
único, ajeno al tradicionalismo pero también distinto a la nouvelle 
vague que predominaba por entonces. 

“Yo no tengo nada que ver -dice Leonardo — con esa ge¬ 
neración de la nouvelle vague , ni en lo intelectual ni en lo senti¬ 
mental ni en lo económico. Yo tenía otro concepto, yo creía en el 
cine industrial. Pensaba que teníamos que hacer películas con fi¬ 
guras populares como Sandrini y, paralelamente, hacer el cine que 
soñábamos teniendo nuestras propias cámaras, como lo que hizo 
después Aries Cinematográfica. Y no tenía nada que ver con esa 
generación a la que yo llamaba ‘los amigos de Truffaut’. Ellos que¬ 
rían ser franceses que hablaban castellano. Y nosotros, somos ar- 
gentinitos, guste o no. Tenemos la suerte de no haber nacido en 
África, pero nada más. Conscientes de eso, teníamos que hacer 
un cine que nos expresara en el mundo. Esa siempre la tuve clara, 
por eso creía en el cine de Hugo del Carril y en el de Lucas De- 
mare. Yo entendí el cine nacional con acercamiento a lo popular. 
Quería que llenáramos las salas para tener plata, porque sin plata, 
no podés hacer cine. Yo siempre decía que teníamos que hacer 
como Kurosawa: contar nuestra historia” 105 . 

Sin embargo, el escaso eco logrado inicialmente y la redu¬ 
cida afluencia de público confluyen para que lo aprese el des¬ 
aliento y diga: 

-No estoy dispuesto a filmar más. 


105 LF, en Adriana Schettini: ob. cit., p. 119. 




Graciela Borges y Walter Vidarte en una escena de "El dependiente' 
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Días de crisis 

Los varios años que convivió con María Vaner, ella lo ayudó 
mucho. “Marilyn estaba a su lado, callada, serena. Tenía en ese mo¬ 
mento un encanto especial. Era sumisa como una gatita y daba a 
Favio elementos culturales que él solamente intuía y no tenía des¬ 
arrollados. El entusiasmo por la música de Vivaldi y la contempla¬ 
ción de una obra pictórica eran detalles de fuerza y contenido que 
enriquecían esa relación de pareja con un condimento de algo que 
iba más allá del amor, del sexo y de la vida en común. María apo¬ 
yaba la obra de Leonardo y aportaba su parecer, aún con el silen¬ 
cio. .. respetuoso, en ese momento ante el autor, también hasta en 
sus momentos de vida... Leonardo y Marilyn se amaban mucho. 
Pero estar unidos les provocaba un dolor enorme. Por eso mismo 
dos temperamentos tan fuertes al estar juntos chocaban y se herían, 
aun sin quererlo. Leonardo trataba de imponer su parecer ante una 
Vaner que se mostraba ora sumisa, ora violenta” 1 ^ 6 . 

Cuando su mudaron a Montevideo y Santa Fe fueron mu¬ 
chos los testigos de instantes dichosos de la pareja, así como de 
discusiones y entredichos en alta voz que descompusieron la re¬ 
lación. Además, cuando él empezó a delinear el guión de otra pe¬ 
lícula eso fue el detonante, pues se entregó totalmente y ya no se 
ocupaba de su pareja... María era celosa aunque no lo manifes¬ 
taba. Su marido estaba entregado a un libro y no a otro amor” 10 '. 


106 Revista Flash, 1983. 

107 Recuerdo de su tía Elcira Olivera Carcés, revista Flash, 1983. 
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Tuvieron dos chicos, pero el matrimonio no alcanzó a consolidarse 
e hizo crisis a los ocho años. 

Por otra parte, Leonardo había concluido películas notables 
que algún sector de la crítica alcanzó a valorar al poco tiempo, pero 
esas obras no habían conquistado al público tradicional. Otro tipo 
de cine -vanguardista, bastante europeizado, más bien afrancesado— 
se había cruzado con el suyo (al estilo de “Jóvenes viejos”, de Rodolfo 
Kuhn). Sus películas no habían ganado aún la aprobación de público. 
A ello, sumado a la crisis en que había entrado su relación con Ma- 
rilyn y las urgencias económicas lo habían conducido a fuertes de¬ 
presiones: “Yo no podía hacer cine más que acá. En varias 
oportunidades hablamos de hacer cine en México pero allá no podía. 
Yo soy de acá. Necesito filmar acá... Cuando hacía ‘Crónica.. .'exis¬ 
tía el Instituto Nacional de Cinematografía que otorgaba un premio 
que prácticamente te devolvía el costo si la embocabas. Nuestro cine 
rara vez era convocante, casi te diría que era repudiado... Económi¬ 
camente sabía que lo cubría y que no mandaba a la quiebra al pro¬ 
ductor. Entonces, hacía ese cine. Cuando ya no di más porque eran 
muchos los premios, muchos los halagos pero yo tenía que comer, 
decidí no filmar más. No tenía para el alquiler. Me lo pagaba mi 
tío.. E n 1969, cuando estrenó “El dependiente”, la película fue 
catalogada por el Instituto Nacional de Cinematografía de “exhibi¬ 
ción no obligatoria”, significando la supresión del apoyo oficial. 

“Es caro el cine, entonces tratás de seducir. Para hacer cine 
en estos países hay que empezar porque el cine no existe. Tenés que 
aprender a dar documentos mal firmados, cheques que reboten, tener 
a alguien que te atienda el teléfono y ante un gesto tuyo digas que 
no estás porque no tenés para pagar; tu familia vive siempre entre la 
espada y la pared... Y el que no lo entiende así no es director” 1 ^. 
Leonardo sufre en su propia vida esa necesidad de un productor 


108 LF, en revista El Amante, N°16, junio de 1993, p. 18. 

109 LF, en revista La Maga, 8/12/1993. 
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audaz con capacidad para tenerle fe a una película y como eso resulta 
poco común en la sociedad capitalista, hay muchos talentos que que¬ 
dan en el camino. Más de una vez, él se referirá con admiración al 
talento de David Kohon, cuyo “Breve cielo” no ha sido debidamente 
reconocida por el público y los premios, lo mismo que su “Tres veces 
Ana”: “¿Sabés cuánta gente pasa por esta vida con un talento incon¬ 
mensurable? David Kohon, un director de cine maravilloso. Bueno, 
murió de un infarto. Vendía lapiceras. Sin ningún reconoci¬ 
miento” 11 ®. De igual manera conocerá los sufrimientos de Eliseo 
Subiela para encontrar productor. A ellos los admira como directores, 
como también a Martínez Suárez, pero los reconoce como llevando 
sobre sí la cruz de la financiación que él mismo sufre. “El cineasta 
tiene que ser suicida y heroico... Mangás dinero y siempre estás 
mangando, mendigando, soñando, angustiado” 111 . “Para hacer cine 
hay que tener algo de delincuente lindo, de lumpen. A veces, lo veo 
a Subiela y lo comprendo. Hay que entender que para hacer cine hay 
que mendigar, agacharse delante del productor... Claro, también hay 
que tener talento. No puede ser director de cine Martínez de Hoz... 
Yo he sido un poco más independiente que los otros. Pero no hay 
que tener problemas en chuparle las medias a un productor... el 
hombre de cine es como las prostitutas, siempre está dispuesto a la 
traición, porque lo único que quiere es filmar... Una vez a un chino 
le vendí ‘Nazareno Cruz y el lobo’, la daban doblada en inglés y fue 
un gran éxito y después un día vino a que le hiciera una ‘pomo’ y le 
contesté: ‘No, si hago eso, voy en cana’” 11 ^. 

Las canciones 

Leonardo hizo sus primeras experiencias como cantante en giras 
por el interior del país Ha recordado que “solía cantar milongas 

110 LF, en Periódico CTA, noviembre de 2007. 

111 LF, en revista La Maga, 8/12/1993. 

112 LF, en revista La Maga, 8/12/1993. 
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sureñas, porque me las rebusco bastante bien con la guitarra. 
Muchas eran de Atahualpa Yupanqui” 11 \ Cantaba en clubes de 
mala muerte, con piso de tierra, parroquianos borrachos que lo 
miraban raro y chicos que jugaban corriendo y tirando sillas, 
mientras él cantaba como si estuviera preso “Quiero la libertad, 
denme la libertad”. Su amigo Vico Berti lo estimulaba para se¬ 
guir cantando 114 . 

Una noche, su amigo lo llevó a la primera Botica del 
Angel, ubicada en Lima 680, que regenteaba Eduardo Bergara 
Leuman. Increíblemente, el día de su debut se le acercó un eje¬ 
cutivo de la compañía CBS y le propuso grabar un disco: “El 
primer tema que grabé fue un fracaso porque no vendí un solo 
disco. Se llamaba ‘Quiero la libertad’y es una canción con la cual 
creía que se podía hacer una revolución pero no pasó nada. En 
aquella compañía discográfica estaban Hugo Piombi y John 
Lear, dos productores que sabían mucho y ellos me hicieron gra¬ 
bar ‘Fuiste mía un verano’y ‘O quizá simplemente le regale una 
rosa’. Yo discutía con ellos porque quería cantar otros temas, pero 
al final tuvieron razón. Y vaya si la tuvieron (1968)”. Él cree que 
el empleo del “vos” en lugar del “tú” o el empleo de la palabra 
“piba” en la balada (“cada piba que pase con un libro en la 
mano”), incorporan la canción al lenguaje argentino y ello ex¬ 
plica el éxito de “Fuiste mía un verano” y “O quizá simplemente 
le regale una rosa” 11 ^. 

Después bromea: “Entonces hice canciones muy simples 
para que Neruda no tuviera nada que temer” 116 . Y esas canciones 
simples, en lenguaje popular, apelando al voceo, utilizando pala¬ 
bras como piba, directas al sentimiento, lograron un resonante 
éxito. 

113 LF, en Adriana Schettini: ob. cit., p. 164. 

114 Jorge Llistosella, en Irene Amuchástegui: ob. cit., p.18. 

115 ídem, p. 21. 

116 LF, en Tiempo Argentino, 21/8/2011. 
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“Lo suyo fue explosivo. Comenzó a cantar a fines de 1968 
y decidió bajar la cortina en 1970, cuando todavía no se aplacaba 
el boom del lanzamiento de su segundo LP” 117 . 

El simple de “Fuiste mía un verano” (1968) ostenta hasta 
hoy el record nacional de venta de unidades de un mismo disco, 
con un millón y medio de placas, número totalmente impensable 
para el estado crítico en que se encuentra la industria discográfica 
actualmente. El primer LP contenía además “Quiero aprender de 
memoria” y “Ella ya me olvidó”. Su fama se extendió por todo el 
mundo de habla hispana: “Me sentí muy perplejo por el éxito. No 
esperaba una avalancha así y no sé si me hizo bien. Venía de un 
mundo de mucha tranquilidad, de austeridad y de golpe ver esa 
locura de los medios, de la gente, de los shows continuados. Me 
sorprendió, me descolocó y tardé mucho tiempo en reaccionar. A 
tal punto que luego de grabar un segundo LP en 1969, en pleno 
apogeo del éxito, dejé la canción en 1970” 11 ^. 

Por entonces, escribe versos para alguna canción futura o 
de vez en cuando, lee algunos textos de su hermano como si se 
decidiera a retomar la cámara y volver a filmar. 

A veces, le explica a algún amigo que su objetivo es acer¬ 
carse al pueblo, interpretarlo, darle canciones o películas: “Yo 
quiero llegar a la gente y conmoverla porque no soy otra cosa que 
un narrador de cuentos, tanto cuando filmo, como cuando escribo 
canciones... Muchos dicen: Leonardo canta para ganar plata que 
le permita hacer cine. Eso no es cierto. Yo canto porque me gusta 
tanto o más que el cine. Y si soy un compositor de vuelo rasante, 
bueno, cada uno vuela hasta donde le dan sus alas, pero estoy or¬ 
gulloso de mis canciones. Como suelo decir, mis canciones están 
en el inventario familiar de todo el mundo de habla hispana. Can¬ 
ciones como ‘O quizá simplemente le regale una rosa’ es un himno 


117 Tiempo Argentino, 21/8/2011. 

118 LF, en Página/12, 17/7/2004. 
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en toda Latinoamérica. Las generaciones van cambiando y los co¬ 
liseos se llenan con jóvenes que corean esas canciones que nacie¬ 
ron en la intimidad de mi hogar, como un divertimento, como una 
broma y que trascendieron las fronteras e hicieron milagros. Mis 
canciones hicieron milagros, como que yo comiera más a menudo, 
que pudiera pagar el alquiler, que pudiera ser solidario con quienes 
quiero, porque tengo los medios para hacerlo, hicieron de los avio¬ 
nes una alfombra mágica que me llevó a países insólitos. Mis can¬ 
ciones hablan idiomas que yo ignoro. Han sido traducidas al 
francés, al hebreo. En fin, con todo eso, ¿Cómo no voy a amar la 
profesión de la canción o como voy a renunciar a ella que me per¬ 
mite seguir en la pelea?” 119 . 

“Cuando comencé a cantar, de golpe me podía ir al Edel¬ 
weiss y me comía un bife con huevos fritos y me sentía el Marajá 
de Kapurtala porque en mi vida había tenido esa guita. No me 
acuerdo cuánto me pagaban, pero supongamos que hoy (2007) 
me pagaran 120 mil pesos todas las noches por ir a cantar tres 
canciones... Y yo era poderoso” 1 "^. 

“Adquirí dos autos Peugeot: uno para el Negrito y otro para 
Horacito. Después estaba viviendo en un departamento de mi tía 
Elcira y de ahí, como buen ‘cabecita negra que nunca tuvo un 
mango, nos fuimos al hotel Alvear” 121 . 

“Sin embargo, tengo recuerdos ambivalentes de esa época. El 
éxito de ‘Fuiste mía un verano’ me hizo tanto mal que tuve que pasar 
seis meses encerrado en mi departamento, con tratamiento médico. 
No me lo pude bancar. Sentí vértigo. No supe ni cuándo ni cómo 
las multitudes empezaron a mirarme. Es como si el mundo hubiera 
pasado de la indiferencia a una curiosidad enfermiza. El periodismo 
me abrumaba. Eran todos apretujones, codazos, griteríos, mangazos. 


119 ídem. 

120 LF, en Periódico CTA, noviembre 2007. 

121 LF, en Adriana Schettini: ob. cit., p. 169. 
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Era como si yo empezara a extraviar al muchacho que había sido 
hasta ese momento: el que soñaba cosas bonitas” 1 ^. 

“El éxito es irritativo y el dinero, un duro aprendizaje. Venía 
de hacer un cine de elite, mimado por la gente de cultura donde 
todos me miraban con respeto aunque yo pasara hambre y de golpe 
pasé a ser un hombre que ganaba 50.000 o 60.000 diarios. Esto casi 
me llevó a la demencia. En serio. Vivía acorralado, perdí la brújula 
de mi vida y no podía acertar quién me amaba realmente” 1 ^. 

“Con sus canciones, Favio se ubicó en una posición equi¬ 
distante entre la camada de ‘El Club del Clan’ y la que da origen 
a lo que luego se llamaría ‘rock nacional’... Al igual que otros can¬ 
tantes de su generación (Sandro, Leo Dan, Piero, Facundo Cabral) 
generó un estilo único e irrepetible, que si bien incorpora la ‘me- 
lange’ de influencias que caracterizaba a su época -se le pueden 
detectar rasgos de la canción melódica italiana, la chanson francesa, 
el rock primigenio de Elvis y Roy Orbison-, se construye funda¬ 
mentalmente a través de su propia imaginación creadora. Su ca¬ 
pacidad es la de construir historias y dotarlas de vividas imágenes 
plenas de detalles cotidianos, que lo acercan a una suerte de neo¬ 
rrealismo. Pero, a la vez, carga esas historias con un fuerte conte¬ 
nido melodramático, en sintonía con la telenovela o, más 
probablemente, con el radioteatro” 1 ^ 4 . Por esa época le informan 
que un cineasta uruguayo ha lanzado la película “Whisky”, que 
lleva por tema central “O quizá simplemente le regale una rosa”. 

Por entonces -el 9 de octubre- recibe una noticia que lo 
acongoja profundamente: ha caído asesinado, en Bolivia, Ernesto 
Che Guevara: “El Che está en todo el mundo. En Europa lo ves 
hasta en los puentes y en las camisas. Está en el corazón de la 
gente. Es parte de la historia de la humanidad y está insertado en 

122 LF, en Rene Sallas: "Leonardo Favio: crónica de un gran artista", revista 
Susana, 5/11/2012. 

123 LF, en revista Clarín Viva, 7/5/1995. 

124 Claudio Kleiman, en Página 12, 17/7/2004. 
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los ideales de la juventud” 123 . “La potencia de la juventud genera 
maravillas, los grandes hechos de la humanidad pasaron por los 
treinta y tres años: Eva Perón, Che Guevara, Jesucristo” 126 . “Un 
día me embalé y nos metimos con Osvaldo Soriano en un pro¬ 
yecto para hacer un documental sobre el Che Guevara, me embalé 
yo,lo embalé a él... pero luego me desinflé” 122 . 

Pero las relaciones con Marilyn se iban tornando difíciles. 
Leonardo llegó a estrenar, para ella, algunas canciones en la Botica 
del Ángel. Por ejemplo: “María, ya no hay guerra y eres mía...”, 
fue una de ellas, que luego reubicó estrofas para su memorable 
“Ella ya me olvidó” 12 ^. Pero, poco después la convivencia se tornó 
imposible y se separaron. 

Para Leonardo fue un golpe tremendo. La separación de 
su compañera, el regreso a la soledad —uno de sus costados más 
vulnerables- lo condujo a un intento de suicidio. Ingirió unas pas¬ 
tillas letales y estuvo a punto de morir. “Alguien me trajo la noticia 
de que Leonardo había muerto —recuerda Marilyn-. Fue algo te¬ 
rrible. Menos mal que pronto lo desmintieron. Creí morirme yo 
también” 12 ^. 

Leonardo debió ser internado y quedó unos días en terapia 
intensiva. Al mejorar, debió internarse en un instituto neuropsi- 
quiátrico 130 durante algún tiempo. Fue uno de los momentos más 
dolorosos de su existencia. Poco a poco fue retornando a la vida 
normal. 

Probablemente la crisis vivida en profundidad lo haya acer¬ 
cado a acentuar su tendencia a reflexionar sobre la vida, la muerte 
y Dios. Él recuerda, aunque no precisa la fecha: “Recuerdo que 


125 LF, en Página/12, 18/2/2007. 

126 LF, en suplemento Radar, Página/12, 28/3/2004. 

127 LF, en suplemento Radar, Página/12, 1/4/2001. 

128 Revista Flash, 14/7/1981. 

129 ídem. 

130 Revista Caras y Caretas, N° 2190, septiembre de 2005. 
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una vez el padre Carlos Múgica se cagó de risa porque yo tenía 
un rosario. 

"—¿Te creés que Dios es tarado -me dijo-, que quiere que 
estés repitiendo quince o veinte veces el Avemaria en ese podrido 
rosario que tenés ahí? Con todo eso lo estás aburriendo a Dios. 

"Le contesté: 

"-¿Vos te crees que Dios no mira con ternura todo esto? 
Yo sé que mi rosario no ayuda en nada a Dios, pero él se da cuenta 
de que yo estoy repitiendo letanías que vienen de mis ancestros. 
Ese sonido me comunica con mis muertos queridos y con un uni¬ 
verso de gente que se inclina ante la fe. Yo cuando rezo el rosario 
lo hago con profundo amor y sé que Dios se sonríe frente a todo, 
como se sonríe Jehová cuando el judío se pone frente al Muro de 
los Lamentos o frente a los que en la India le encienden sahume¬ 
rios. Dios se sonríe porque nos ama. 

"Mugica le responde: 

"-¿Creés que también va a sonreír con el himno del final 
de su espectáculo? 

"-Por supuesto, a él le va a gustar todo eso. Él nos deja a 
nuestro libre albedrío, que recemos, que nos matemos, que haga¬ 
mos nuestras locuras. Si Dios quisiera nos podría apabullar a mi¬ 
lagros, pero él es respetuoso de nuestras decisiones” 1 ’ 1 . 

Durante ese diálogo, Leonardo afirma: “Yo amo la teología 
de barrio” 1 ^. Ahora vuelve una y otra vez sobre la cuestión de 
Dios, pero no de un Dios católico o de Mahoma o de Buda, sino 
de un Dios de todas las religiones, 

Con perfiles paganos quizá, coloca sobre su escritorio la 
Biblia, junto al Corán y la Torá y se admira ante la naturaleza y 
ama la vida, por sobre todo. 


131 LF, en Página/12, 17/10/1993. 

132 ídem. 
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Quizás piensa que es ese Dios bonachón, que lo ha visto tan 
solo, tan angustiado, ese Dios canchero y compañero de andanzas, 
un tipo piola, quien lo lleva un día a un bar de Florida y Viamonte, 
porque sí, para hacerle un innecesario llamado a Torre Nilson. Y 
ahí se encuentra con la muchacha que lo acompañará el resto de 
su vida. 

Fue entonces que una tarde entró a ese bar. Iba a telefonear 
al cineasta para preguntarle si asistiría al estreno de “Noche terri¬ 
ble”, un film de Rodolfo Kuhn, en base al cuento de Roberto Arlt, 
que pasaban esa noche en un cine de Corrientes y Uruguay. Y ahí 
estaba una joven de pelo largo, lacio y oscuro, de ojos grandes y 
negros, oriunda de La Plata, esperando turno para telefonear. En 
medio de la charla con Torre Nilson, Favio hilvanó una charla con 
la muchacha y combinaron una cita. Desde esa noche jamás se se¬ 
paró de Carola Zulema Leyton, quien fue el segundo amor de su 
vida. Y el más perdurable. Con ella tuvo otros dos hijos y fue su 
íntima confidente 133 . 

“Es curioso que Favio pudiera mantener viva en sus can¬ 
ciones más memorables la llama del sufrimiento, al tiempo que 
podía cantarle con ternura a su musa inspiradora de aquel tiempo: 
Carola, en ‘Así es Carolita’, donde el cuadro pinta para feliz... 
Muy distinto es el drama de ‘Nació Nazareno’, una canción tan 
poco difundida como triste, donde nace un niño en una villa y 
después se muere: ‘De poco servirá el consuelo/ de saber que ‘era 
el niño Dios’/ y que no ha muerto/ Lo dicen de envidia/ anda 
entre los pobres/ hundido en las minas’” 134 . 


133 Revista Flash, 14/7/1981. 

134 Vicente Correa, en Irene Amuchástegui: ob. át., p. 51. 



Capítulo Vil 





Conversando con Perón 

Entre 1968 y 1971, Leonardo se dedica plenamente a sus cancio¬ 
nes. Después del éxito alcanzado en la Argentina, realiza una gira 
por América Latina. Superado el shock producido por sus prime¬ 
ros éxitos, lleva a cabo diversos recitales y grabaciones de discos: 
“Yo venía de un mundo silencioso, más austero y de pronto me 
encontré en ese mundo del quilombo y la guita. Hubo un mo¬ 
mento en que actuaba de martes a domingo. Hacíamos hasta tres, 
cuatro y hasta cinco sabdas diarias. Sacaba un promedio de 25.000 
a 30.000 dólares diarios. Una vez, volvíamos de amanecida de esos 
shows y quise estar con mi madre, así que cuando pasamos por su 
departamento, me bajé. Nos pusimos a charlar pero me quedé 
dormido en el sillón. Cuando me desperté era de mediodía, me 
fui al hotel Alvear, donde estaba viviendo. Pasan los días y me 
llama mi vieja para decirme que me había olvidado un bolso en el 
sofá. Yo no sabía de qué me hablaba. ¿Qué hay en ese bolso? Plata, 

Leonardo, un montón de plata_Estaba la guita de un domingo 

que había actuado. Eran unos 40.000 dólares y ni me acordaba 
que los había dejado... ¿La plata? No soy astuto, nunca estuve en 
guardia. No sé qué pasa, pero debo tener los bolsillos rotos, porque 
entra y se va. Y no hay. La uso mucho” 

Entre el 70 y el 71, realiza una gira que culmina en España: 
“Yo debutaba en el Florida Park de Madrid y esa noche se acer¬ 
caron a mi camarín, antes del show, Isabel Perón y López Rega. 
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Con ellos venía Carlos Acuña, un entrañable amigo del General, 
cantante de tangos. Isabel me dijo: 

Lo va a tener que disculpar al General porque él se acuesta 
temprano. De todos modos, está invitado a venir mañana a casa... 

"Al otro día yo llegué como quince minutos tarde. El General 
estaba en la puerta... Cuando se acercó el auto que me llevaba, se 
aproximó como si me conociera de toda la vida. Tantas sensaciones 
me inundaron de pronto... No sé cómo explicarte... Me sentí como 
llegando a una meta, como si en ese instante hubiera llegado a la 
meta el pibe que fui. Ese pibe del que siempre tengo la imagen que 
siempre corre, corre, corre, de algo más que escaparse del Patronato 
de la Infancia... Un torbellino de imágenes, un vértigo de sensacio¬ 
nes, por ejemplo, la marcha del deporte que inundaba la cancha con 
nuestras voces infantiles en los campeonatos Evita... Y las imágenes 
de los camiones de la municipalidad repartiendo juguetes por la calle 
de tierra, el tropel de pibes felices, corriendo, junto a las madres, que 
acaparaban bicicletas, pelotas, muñecas... Los hermosos barrios 
obreros donde mi tío Arturo tenía su chalecito... 

"Perón era como yo me lo había imaginado, su cuerpo armo¬ 
nioso, con andar elástico, a pesar de los años. Su voz era la misma que 
escuchábamos en las fiestas patrias, en la Casa del Niño, mientras to¬ 
mábamos chocolate con facturas. Ponían una radio grandota en el 
comedor y siempre hablaban Perón o Evita en los días de fiesta... En 
esos casos nos daban también Coca Cola y masitas... 

"Como te decía, era una tarde hermosa, un parque enorme, 
con árboles. Como por arte de magia se nos vinieron cuatro o 
cinco perritos caniche que alborotaban todo, se nos metían entre 
las piernas, a los ladridos, y a los saltos. Y ahí el General se mandó 
la primera de la tarde: 

”-Se parecen a la oligarquía: no nos dejan avanzar... 

"Y me guiñó un ojo... Hablamos de todo... Le entré a ha¬ 
blar de avicultura, que es un tema que conozco bastante... Yo siem¬ 
pre le digo a la gente que tenga su gallinerito, comentó él. Después 
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se explayó sobre lo mal que capaban a los chanchos y de ahí salta¬ 
mos a la devastación de las selvas de Brasil, pero todo en él sonaba 
a cátedra. Conocía los nombres científicos de las plantas. Uno que¬ 
daba perplejo. 

El que sabe mucho de eso es Hugo del Carril —me dijo- 
Hugo es un gran hombre. Es un señor... 

"Se hizo un silencio, pero el tema vino obligado a la con¬ 
versación. Era la muerte del pibe Frondizi. Noté una gran tristeza 
en la mirada del General. Le brillaron los ojos por un momento. 
Pero en seguida cambió de tena: 

"-¿Usted es Jury, no?... 

"Y yo sentí que me inflaba como un globo. Sentí que iba a 
reventar de orgullo. 

”—Sí, sí, tartamudeé. 

"El General conocía mi apellido, el apellido de los pron¬ 
tuarios. 

"-Usted es de ascendencia árabe. Su papá, ¿de dónde era? 

De Siria -le digo... 

”-De Siria, de Palestina, allí nació Jesús... 

"Mientras Perón hablaba, como en una oración, lo recreé 
al Negro Cacerola, a Cacho Tamis y a todos mis amigos de Luján 
de Cuyo. Los puse dentro mío para que ellos también lo vieran. 
Después, le acaricié la mano como si fuera mi abuelo. Su mirada 
era de una ternura increíble y también de una tristeza increíble... 
Después de un largo rato, nos acompañó hasta la puerta. Me 
acuerdo que le di un beso. Él se quedó charlando otra vez con el 
guardia de su custodia de la cabina, mientras nos hacía así con la 
mano en alto, mientras nos alejábamos. Yo sentí mucha angustia 
porque tuve miedo de no verlo nunca más. Él daba esa sensación, 
a pesar de su estatura, de ganas de protegerlo. El General me tomó 
mucho cariño” 1 El General no era muy cinéfilo. Respecto a mis 
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canciones después le hice llegar “Estoy orgulloso de mi General ”: 
“Cantando voy los caminos/ porque es mi destino/ cantar y can¬ 
tar/ Soy amigo de mis amigos/ y a los enemigos/ yo no les doy 
paz.../ Muchos dicen que estoy loco/ y yo no me enojo/ porque 
eso es verdad/ Loco de amor a la gente/ de amor a la vida/ y a la 
libertad.../Amo la vida y el canto/ me gusta gritarlo/ porque es 
mi verdad/ Soy soldado de mi pueblo/ y estoy orgulloso/ de mi 
General”. 

"Juan Moreira" 

Así, Leonardo dejó de filmar por un tiempo. Aunque él dirá que 
le son tan importantes las canciones como las películas, él mismo 
ha confesado en un poema el lugar preferente que ocupa el cine 
en su vida: “Nuestro oficio: Quien nace cineasta viene con una ur¬ 
gencia/ utilizar o fabricar imágenes para testimoniar la Historia/ 
transmitir el asombro, los sueños, la poesía/ Esto no es nuevo, 
siempre fue así.../ el narrador que nos precedió, el más remoto/ 
se ahonda en el misterio de los tiempos/ Lo hizo Dios como he¬ 
rramienta/ para contar su obra, la creación, la vida/ Yo diría que 
la primera proyección la provocó/ la estela errante de una estrella/ 
y el primer narrador fue ese lejano padre/ que al verla transcurrir 
le transmitió el asombro/ de esa maravilla a un circunstancial 
compañero/ con un gesto,/ porque aún no se había afinado la pa¬ 
labra/ Pasado el tiempo hilvanó el sonido y le dijo estrella a la es¬ 
trella/ y narró su caída y al fuego, fuego y describió para 
asustarnos/ el infierno y suavizó el sonido y le narró la vida/ y le 
brotó algún canto y les contó de las flores/ del amor y sus frutos/ 
Día a día fue mejorando la técnica/ de la fascinación y el asombro 
y dijo;/Yo quiero que no se acabe el Hombre/ y lo raspó en la pie¬ 
dra y pasaron los tiempos/ y trazó su aventura en las cuevas de 
Altamira/ pero no le bastó y con los siglos/ dibujó la palabra y la 
incrustó en la arcilla/ es así como hoy permanecen/ nuestros remo- 
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tos sueños y los dioses que fueron/ los imperios nacidos ‘para siem¬ 
pre’y que hoy son arena.../ Ese es nuestro oficio... testimoniar el 

llanto/ testimoniar la historia, cantarle a la pasión/ a la poesía: ser 

• ”137 
memoria 1 . 

“Pensaba no filmar más. Hasta que en una oportunidad, en 
Mendoza, voy a ver el ‘Juan Moreira’, de Uriaco Falcón, un actor 
de radioteatro cuyano y se me prende la lamparita. Esto puede 
convocar a las masas... Me dije: ésta es la mía. Moreira tiene que 
andar” 1 -^. 

Conversa con su hermano y acuerdan la conveniencia de 
hacer otro tipo de cine, más espectacular, con color, hundido más 
profundamente en las tradiciones populares... Las tres primeras 
películas tuvieron muchísimos premios, un gran reconocimiento 
y hasta repercusión internacional. Entonces, mientras hacía sus 
primeras incursiones en la canción, le dice al Negrito: “¿Qué ca¬ 
rajo tenemos que hacer en cine? Algo para hacer plata, por el amor 
de Dios. Entonces a mí se me ocurre, recordando aquellas fabu¬ 
losas historias de radioteatro, sugerirle abordar personajes heroi¬ 
cos. Leonardo me dice: ¿Y si hacemos una versión de Juan 
Moreira para cine? Vamos a reventar porque el pueblo ama a Mo¬ 
reira. En algún rincón subyace la rebeldía de aquel hombre que 
encarna la idea de la revolución... Bajo esta concepción, trabaja¬ 
mos el libro de Moreira ” 1 

Moreira podría ser el gran tema. Ya anteriormente, Leo¬ 
nardo había avanzado con la idea de llevar a la cinematografía la 
historia de Juan Moreira, aquel viejo folletín de Eduardo Gutié¬ 
rrez que los hermanos Podestá habían llevado al circo. Probable¬ 
mente alguien le recordó lo que sucedía a menudo en los pueblos 
de la campaña bonaerense cuando se representaba el Juan Moreira 


137 Poema de Leonardo Favio, en Hugo Biondi: ob. cit., p. 9. 

138 LF, en revista El Amante, N° 16, junio de 1993. 
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y, al ser perseguido, en la obra dada en un circo, parte del público 
saltaba a la pista para defenderlo. 

Después de una larga búsqueda, encuentra al actor que 
puede jugar el papel de Moreira: Rodolfo Bebán. “Leonardo pensó 
primero en un actor japonés para hacer de Moreira. Pero íue des¬ 
cartado. Después se decidió por Rimoldi Fraga y firmó contrato 
con él. Pero un día fue al teatro a ver ‘Las mariposas son libres’, 
con Susana Giménez y Rodolfo Bebán y quedó fascinado con 
Bebán. Logró que el actor dejara la obra de teatro cuatro meses 
antes y lo instaló en Lobos. Tuvimos que rescindir el contrato con 
Rimoldi Fraga. El último día de filmación nacía su hijo Nicolás. 
En la escena de la muerte, un periodista que cubría el rodaje lloró 
desconsoladamente: era Juan Alberto Badía. Moreira decía: ‘Hu¬ 
biera querido que fuera de noche, pero... con este sol ¡justo con 
este sol!’... como si la muerte fuera incompatible con la esplendi¬ 
dez de la naturaleza en un mediodía de plena luminosidad”. 

Moreira es también un marginado, un gaucho que ambi¬ 
cionaba sólo vivir en paz con su mujer y sus hijos, pero a quien un 
pulpero lo entrampa con una artimaña. “¿Cómo va a ser mío ese 
documento si yo no sé firmar?” protesta ante el comisario, pero 
luego se cobra la mala jugada apuñalando al pulpero. Parecido al 
Martín Fierro, los acontecimientos lo arrojan al margen de la so¬ 
ciedad y se hunde en la soledad y en las aventuras heroicas. 

La leyenda de Moreira recorre toda la pampa, no obstante 
que una crítica rigurosa debería anotar que siendo ‘hombre de 
Adolfo Alsina’ -quien le regala un cuchillo y un caballo— se pasa 
después a las filas del mitrismo. Pero a Favio no le interesan los 
aspectos políticos sino el ejemplar humano, estafado y perseguido, 
que se defiende heroicamente de ese orden falso construido por 
los grandes señores de la pampa. 

Dado el enfrentamiento con una autoridad que responde 
a los poderosos, el público está de parte de Moreira, por su valentía 
y heroicidad. 
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Trabajó intensamente. “Cuando filma —recuerda Juan Car¬ 
los Desanzo, quien intervino en la fotografía de la película- es un 
alienado. Está zambullido dentro de sí. En ‘J uan Moreira, al 
menos, no veía nada que no estuviera relacionado, ni hablaba de 
otra cosa que de la película. Un loco, un poseído, que en esa época 
encima fumaba. Terminaba de fumar, le quedaba el filtro y se lo 
comía, creo que ni se daba cuenta, era una ansiedad oral tan 
grande que tenía que se terminaba el pucho y se lo comía. En la 
filmación le decían Mister Tecnovas (una marca de vaso plástico) 
porque hacía un frío tremendo y estábamos todo el día tomando 
café en vaso de plástico... Él terminaba el café y tic, tic, se man¬ 
daba el vaso. ¡Se lo comía! No se daba cuenta, ni le importaba. El 
creaba y creaba. Yo nunca he visto nada igual y he filmado con 
todo el mundo... Favio es un personaje impresionante. Para mi 
gusto y de lejos, no hay nadie igual en el cine argentino de todas 
las épocas. Es el más grande de todos, el único poeta que el cine 
nacional ha tenido... cada toma era algo sorprendente para todos, 
nos dejaba estúpidos. No tiene la menor noción de lo que es la fa¬ 
bricación, la artesanía del cine, pero a él le dan la cámara en la 
mano y empieza a buscar. ‘Dame otro lente, este no me gusta’ (no 
sabe ni qué pide el turro).‘Esto no me gusta. Ponéme el zoom... 
Hacéme un pozo... ahora hacéme una torre’... cualquier cosa. 
Hasta que de pronto, ‘abracadabrescamente’ (esa es la palabra) 
aparece una genialidad, un infierno de concepto e imagen que 
puede fabricar sólo este hombre en este país” 14 *-*. 

Casi finalizada la filmación debe suspenderla por unos días 
cuando recibe una invitación irrenunciable: acompañar a Perón en su 
regreso al país en la primavera del 72, después de 17 años de exilio. 

Así, el 17 de noviembre de 1972 participa, junto a un grupo 
de más de cien políticos, deportistas, escritores y artistas, en el 


140 Testimonio de Juan Carlos Desanzo, en Jorge Zuahir Jury: ob. cit., pp. 72 
y 74. 
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vuelo junto al General. Tiempo después, le preguntan “¿Cuándo 
sentiste por primera vez que no iba a estar en blanco tu hoja en el 
libro de la vida? El contesta sin vacilación: ‘Cuando volví en el 
charter con Perón. Cada vez que se hable de la historia argentina, 
yo voy a estar ahí, pensé”’ 141 . 

El General ha venido a reorganizar sus fuerzas para las 
elecciones que se ha visto obligado a convocar el presidente La- 
nusse, pero el 15 de diciembre abandona nuevamente el país, de¬ 
jando indicada la fórmula presidencial Héctor Cámpora - Vicente 
Solano Lima. 

Al regreso de aquel histórico viaje, Leonardo da término a 
la película, se ocupa de la difusión de “Juan Moreira” y se sor¬ 
prende del alto número de espectadores: dos millones y medio. 

Algunos ensayistas han reparado en que este fenómeno del 
cine argentino, abandonando las comedias amables o los relatos 
de intrincados problemas psicológicos, para pasar al cine histó- 
rico-político, se da de una manera muy marcada entre 1968 y 
1973. Poco antes, en uno de sus viajes, Arturo Jauretche había per¬ 
cibido que la sociedad argentina estaba sumergida en una “pro¬ 
funda introspección”, que algo nuevo estaba por venir después de 
diez años de usurpación del poder por la oligarquía a través de las 
Fuerzas Armadas. Efectivamente, es una etapa de intensa politi¬ 
zación, de la cual “el Cordobazo” es uno de los hechos fundamen¬ 
tales, como así también los estallidos populares en diversas 
localidades y la aparición de las organizaciones guerrilleras. En esa 
sociedad argentina donde se iba acumulando energía para la gran 
explosión, la cinematografía había vuelto a la historia argentina, 
como era natural. David Oubiña y Gonzalo Moisés Aguilar, en su 
ensayo sobre el cine de Favio, señalan, precisamente, este giro cul¬ 
tural y mencionan las siguientes películas de ese período: “Martín 
Herró”, “El santo de la espada”, “Güemes, la tierra en armas”, “Juan 


141 Adriana Schettini: ob. cit., p. 132. 
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Manuel de Rosas”, “Don Segundo Sombra”, “Argentino hasta la 
muerte”, “Santos Vega”, “Mi hijo Ceferino Namuncurá”, “Los 
hijos de Fierro”, “Si se calla el cantor”, “La vuelta de Martín Fie¬ 
rro”, “Los gauchos judíos”, “Yo maté a Facundo”, y otras, que per¬ 
miten referirse a una “repentina argentinización del cine 
argentino” 14 ^. En esa época, Favio se aleja de su trilogía en blanco 
y negro de sus primeras películas, y estrena en 1972 su nueva pe¬ 
lícula que él mismo presenta así: “el gaucho argentino marginado 
cuando no perseguido, servía de peón o instrumento de los cau¬ 
dillos de turno. El protagonista de nuestra historia es la dolorosa 
síntesis de esa época. Esta es la vida, la pasión y muerte de Juan 
Moreira”. 

La rebeldía y el coraje de Moreira, lanzado a la ilegalidad 
por las leyes oligárquicas, dejó su recuerdo en la memoria colectiva. 
Favio lo extrae del pasado como ejemplo del gaucho perseguido, 
valiente y rebelde contra los poderosos. Es el mejor lado de Mo¬ 
reira. Queda en la oscuridad su inconsecuencia, que lo lleva en su 
última época a pasarse del alsinismo a las filas del mitrismo oli¬ 
gárquico, quizás porque es la única manera de sobrevivir en esa 
pampa donde la oligarquía ya ha logrado consolidarse. Rescata, en 
cambio, su coraje, así como su triste destino que lo ha conducido 
a la ilegalidad, a ser un perseguido y refugiarse de la mejor manera. 
Dicen estos ensayistas: “Una de las grandes innovaciones de Juan 
Moreira, en la tradición del cine histórico, en nuestro país, radica 
en los sentimientos del héroe... La única ambición de Moreira es 
vivir en paz en su rancho, con su mujer y con su hijo. Volver a ser 
oscuro. Escapar del poder y de la leyenda. En uno de los momentos 
más emotivos del film, la muerte —mala perdedora— se lleva al pe¬ 
queño hijo de Moreira y éste se lamentará de no poder asistir al 
velorio por la presencia de los gendarmes apostados en el lugar, 
con orden de capturarlo en cuanto se presente... Favio muestra 
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cómo los cambios político-sociales empujaban al gaucho a la mala 
vida. Por lo tanto, ésta no se debía a una degeneración de la raza, 
como sugiere Eduardo Gutiérrez, ni al tradicional prejuicio acerca 
del gaucho vago e indisciplinado al que no le gusta trabajar ni 
acepta a las autoridades, concepción formulada por Sarmiento en 
Facundo. El diálogo en la pulpería, cuando Moreira conoce a Julián, 
condensa los rasgos del film-llanura y del western, junto a la situa¬ 
ción del gaucho. Dice Moreira: 

Me ha dado por andar. 

El andar engolosina... Ande’ ir tan lejos que no me lleve 
a mí mismo que de mis males yo soy el pior -le responde Julián. 

Yo ando medio desmemoriao pero no tanto como para 
pensar que por mis males yo sea el pior” 14 ~\ 

Y agregan estos ensayistas: “ La solidaridad con el vencido 
es el primer eslabón de una cadena afectiva de la que se despren¬ 
derá una visión más distanciada de su naturaleza moral, política y 
legendaria... El punto de partida del film es la humanidad misma 
de Moreira, no de héroe, sino de vencido, de puntero político y fi¬ 
gura popular. No se lo juzga porque no es parte de la moral que 
emana de la ley” 144 . Porque, efectivamente, Favio se acerca a sus 
personajes sin la concepción impuesta por la clase dominante que 
consideraría a Polín un granuja, delincuente, irrespetuoso, y a Ani¬ 
ceto, un ladrón de gallos. Porque Favio -consciente o inconscien¬ 
temente- está con los de abajo, con los perseguidos, con los 
derrotados por los grandes poderes, por los que han sancionado la 
legislación clasista -esa ley que lo persiguió en su adolescencia- 
porque él estará siempre del lado de Moreira y no del pulpero Sar- 
detti, que quiere estafar al gaucho y recibe una puñalada por toda 
respuesta, como estará siempre al lado de Polín y en contra del ce¬ 
lador represor y estará a favor de Aniceto, que legítimamente quiere 
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recuperar su gallo y se entromete en el gallinero del gringo para el 
cual el gallo es sólo una mercancía para sus negocios. 

“El Estado lo considera un delincuente y los enemigos del 
Estado, un traidor. Favio no se interna en la historia patria ni en la 
épica nacional sino en los archivos de la delincuencia. No está solo, 
lo acompaña una tradición popular que convirtió a Moreira en una 
leyenda. Juan Moreira perfecciona un tipo de personaje que se había 
anunciado en la trilogía de las películas: el hombre infame. Un ser 
anónimo que adquiere nombre cuando ingresa en un reformatorio, 
cuando se agarra a cuchilladas o roba una gallina o cuando decide 
envenenar a su mujer y acabar con su propia vida. Hombres cuya 
única biografía es el prontuario, cuya única luz viene de la ley que 
los condena. Si Moreira perfecciona a estos personajes se debe a 
que es el único que intenta escapar de esta luz y refugiarse en las 
sombras (tal vez en esto quien más se le parece es Polín) ya que sus 
acciones adquieren un carácter legendario. Un pueblo se reconoce 
en esta vida infame”. Oubina y Aguilar culminan estas reflexiones 
con esta opinión muy acertada: “Para Favio siempre hay más hu¬ 
manidad en un perseguido. Y en el final, cuando Moreira intenta 
trepar por el muro que lo separa de la libertad (el mismo que antes 
atrapó a Polín y que pretendió saltar Aniceto) el espectador desea 
verlo escapar de la bayoneta de Chirino” 145 . 

“La repercusión de la película es notable. Millones de es¬ 
pectadores vieron su Moreira” 146 . “Fueron más de dos millones y 
medio de espectadores, todo un record” 14/ . Leonardo se sorprende 
del éxito, tanto como se sorprendió de la repercusión de sus can¬ 
ciones en toda América Latina, sin que esto lo lleve a considerarse 
un gran personaje y a abandonar su condición de hombre común, 
uno más en su pueblo, consustanciado con la gente común, en la 
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compasión por Polín, en la bronca de que Aniceto haya sido sor¬ 
prendido, en la maldición sobre Chirino, agente de la ley impuesta 
por los poderosos, siempre el Chiquito de Las Catitas cuyas ale¬ 
grías son tutearse con el canillita de la esquina, comer un asadito 
con los amigos de la adolescencia y recordarse, a grandes carcaja¬ 
das, cuando se afanaron aquella bicicleta desentendiéndose de la 
propiedad privada en una sociedad organizada injustamente. Esa 
es la singularidad de Favio: “hacer convivir a Chejov, Kafka y el 
folletín popular con los enanos, duendes, diablos tristes y la 
muerte jugando al truco” 14 ^, obtener premios internacionales pero 
seguir soñando con volver a Cuyo a reencontrarse con el Negro 
Cacerola y los compañeros de travesuras de la adolescencia. 

Poco después, es uno más celebrando el triunfo del 11 de 
marzo de 1973, con el “tío Cámpora al gobierno”, y guardándose de 
aceptar ningún cargo importante en el mundo de la cinematografía 
porque dice: “¿Que pretenden acaso: hundir al cine nacional?” 

“A mí me daba pudor que los políticos vieran mis películas 
porque se dormían. Me acuerdo que fui con el doctor Cámpora 
al estreno de Juan Moreira. En el cine estaba Gelbard a un costado 
mío, divino el ruso’, y Cámpora, del otro. Y a los cinco minutos, 
cuando apagaron la luz, Cámpora ya estaba roncando. Entonces, 
lo moví un poco para que dejara de roncar: era un papelón que 
un invitado así, que estaba por asumir la presidencia de la nación, 
se durmiera en la avant-premiere” 14 ^. 

Carola cuenta: “Cuando se estrenó ‘J uan Moreira,’ había 
cola incluso en las salas de barrio. Y el furor se fue expandiendo. 
En el Atlas la gente aplaudía de pie, todos los días... La ciudad es¬ 
taba enfervorizada con la película. Se cantaba la Marcha Peronista 
en toda la calle Lavalle. Era una fiesta popular. Como Moreira ade¬ 
más es justiciero, muchos se sentían identificados porque se atrave- 


148 Alberto Fariña, en Revista Ñ, Clarín, 7/6/2008. 

149 LF, en Revista Ñ, Clarín, 7/6/2008. 
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saba un momento único... venía toda la gente del peronismo. Desde 
Gelbard a Rucci, hasta grupos de todos los sectores” 1 -^. 

En su libro sobre Leonardo Favio, Alberto Fariña comenta 
acertadamente que mientras Favio reconoce en Moreira al mito 
representativo del coraje gaucho, de su rebeldía frente a la autori¬ 
dad y por eso ha quedado en la memoria colectiva, en cambio Bor- 
ges en su cuento “La noche de los dones” 1 ^, hace “una reescritura 
de ese mito que contiene una crítica implícita al film de Favio. Bor- 
ges se opone a la imagen de un Moreira revolucionario, vinculado 
al peronismo” 1 -^. En ese cuento, Borges muestra a un Moreira que 
“cuando un cuzquito salió a hacerle fiestas, en ‘La Estrella de 
Lobos’, de un talerazo lo dejó tendido en el suelo y murió mo¬ 
viendo las patas” 1 -^ e inclusive considera conveniente el asesinato 
de Moreira, festejándolo, en el final del cuento. Quien escribe estas 
líneas nunca abordó el tema con Favio y desconoce que haya hecho 
alguna referencia a esta valoración antagónica en algún reportaje. 
Asimismo, permanece la duda acerca de si Favio reconocía los va¬ 
lores borgianos y su influencia sobre él, por simpatía a las milongas 
borgeanas o a sus versos y escritos juveniles {El tamaño de la espe¬ 
ranza), pues la literatura que hizo famoso al Borges ya mayor no 
ofrece coincidencias ni semejanzas con el arte de Favio. 

Ezeiza: un día trágico 

Las mayorías populares han vibrado jubilosas el 25 de mayo con la 
asunción del nuevo gobierno. Los cánticos lo resumen: “Chile, Cuba/ 
el Pueblo te saluda”, “Se van, se van,/ y nunca volverán’y emocionan 

150 Testimonio de Carola Leyton de Favio, en AAVV: La memoria de los ojos. 
Filmografía completa de Leonardo Favio, Bs. As., Editorial La nave de los 
sueños y La boca editora, 2011, p. 86. 

151 De su Libro de arena. 

152 Alberto Fariña: Leonardo Favio, directores del cine argentino, Bs. As., Cen¬ 
tro Editor de América Latina, 1993, p. 34. 

153 J. L. Borges: Obras completas, tomo III, Bs. As., Emecé, 1974, p.43. 
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a Leo porque es un triunfo propio, aunque él vive ajeno a la política 
partidaria del peronismo. Pero el 20 de junio, el General regresa de¬ 
finitivamente al país y esto concluirá con los 18 años de democracia 
hipócrita, “restringida”, según le llaman los académicos. 

Se sorprende entonces cuando es convocado para participar 
en el palco desde donde el General se reencontrará con su pueblo y 
colaborar en la animación y locución del acto en el cual el General 
se va a dirigir a su pueblo después de tantos años de exilio. Para Le¬ 
onardo se trata de de un reconocimiento, pero él no está suficiente¬ 
mente al tanto de los enfrentamientos internos del movimiento. Ese 
día va a sufrir uno de sus peores momentos cuando los bandos en 
pugna: la derecha lopezrreguista y la izquierda de Jotapé-Montone- 
ros se enfrenten, ya no sólo con la polémica ideológica sino a balazos. 
“Me habían llamado de la Casa de Gobierno para encomendarme 
armar la escenografía y la parte artística. Entonces lo convoco al es¬ 
cenógrafo Diego Pedreira. En su opinión hacía falta la foto de Perón, 
una de Evita y otra de Cámpora, todo enmarcado en el puente 12 
que era un lugar abierto... Cuando llega el día, arriba del palco había 
dos cabinas de sonido. De una transmitía el locutor que era el negro 
Suárez y que cada tanto tenía que leer consignas. En la otra, estaba 
el técnico de sonido... En un momento, yo estaba descansando en 
el hotel y me avisan que en el palco, y en la concentración, había dis¬ 
paros y una gran confusión. Con el negro Anastasio fuimos a ver 
qué estaba pasando. Cuando llegué al puente, los disparos venían de 
todos lados... Ahí me doy cuenta de que se habían borrado todos 
los responsables y que nadie tranquilizaba a la gente. Subo a la cabina 
del sonido y pido que se serenen. Le digo al negro Suárez que estaba 
a mi lado, muerto de terror, que se baje. 

No, porque abajo hay una granada. 

"Finalmente lo convencí y se bajó. Yo me quedo tendido 
en el suelo de la cabina porque los disparos venían de todos lados. 
Por los parlantes, le explico a la gente que yo estaba tendido por 
prevención, pero que no había tanto peligro, que todo estaba bajo 
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control y que lo mejor era que se serenaran y se pusieran cuerpo 
a tierra... Yo tenía terror porque no sabés de donde va a penetrar 
la bala. Además, no es como cuando yo en las siestas de Mendoza 
soñaba morir como Giuliano, como mueren los soldados en las 
películas americanas, hablando un montón de tiempo, con frases 
heroicas o despidiéndose de un amor. La bala que yo esperaba 
era la que me iba a destrozar el culo y me iba a dejar un boquete 
intapable en el estómago o, si tenía suerte, la que me enviara a lo 
desconocido en un instante reventándome la cabeza. Yo sólo pen¬ 
saba en el dolor y lo único que le pedía a Dios era que fuera ra- 
pidito, si tenía que ser. Mientras tanto, seguía haciendo cosas 
porque no me paraliza el miedo. Lo sobrellevo con cierta digni¬ 
dad. Debe ser por mi timidez que me da vergüenza demostrar el 
miedo... En medio del quilombo lo veo a Otero —un gremialista 
gordito y retacón que era Ministro de Trabajo, dando gritos: 

Se vienen los comunistas. Se vienen los comunistas... 

"-¿Dónde? -le pregunto, confundido por su terror. Sólo 
atiné a decirle: 

”— No, tranquilo, que es la gente. 

”Lo calmamos como pudimos y le dimos una pastilla, lo 
subieron a un auto y se lo llevaron... Creí que las cosas se habían 
apaciguado y nos fuimos con el negro Anastasio al hotel, cuando 
vino un chico periodista: 

-Leonardo, ¿podrás hacer algo? En la habitación de al 
lado le están pegando a unos muchachos -me dice. 

”Voy a la habitación, golpeo con insistencia, pero no res¬ 
ponden. 

”-Mirá, soy Leonardo Favio -grito-. Me abren o bajo y 
traigo a todo al periodismo. 

"Cuando abren, ¡para qué te voy a contar ese espectáculo! 
Habían golpeado a unos pobres muchachos. Se me aflojaron las 
piernas, no me podía tener en pie. 

”— Ustedes les tocan un pelo más a estos muchachos y yo 
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me suicido —los amenacé—. A todos ustedes los tengo vistos. Acá 
no se toca más a nadie. 

"Los tipos que los golpeaban se fueron y los heridos se que¬ 
daron con una enfermera que era más verdugo que los verdugos” 1 ^ 4 . 

En su confusión, Leonardo pretende comprometerlo a 
Osinde -autor de la represión-para que se llevaran los heridos en 
ambulancias o en helicópteros. Luego agrega: “Esa fiesta se trans¬ 
formó en tragedia... El General bajó en Morón y en Ezeiza quedó 
toda la tristeza, se instaló la desolación. Es que es inútil: los pueblos 
no pueden ser felices. Hasta que no se solucione el problema de los 
grandes intereses, de esas doscientas o trescientas familias que ma¬ 
nejan el hambre de la humanidad, siempre habrá Ezeizas, Sarajevos, 
Cubas... es muy duro luchar contra los capitales. Y peor aún, contra 
los cónsules de los capitales, las aristocracias del tercer mundo. Esos 
pequeños seres que siempre están al servicio de lo peor. Esa gente 
para la cual el pueblo es simplemente un paquete accionario. Yo 
creo que, en realidad, lo de Ezeiza ocurrió porque le tienen miedo 
a la felicidad de la gente. Le tienen miedo a la alegría de la gente... 
.Yo creo, no sé. Que, como suelo decir, la revolución peronista pasa 
por la alegría. Es hermosa y alegre, como era Evita. No es una re¬ 
volución de ceño fruncido. Es alegre, vital, como era yo cuando era 
joven. Donde veas gente triste, ancianos tristes, niñez desguarnecida, 
donde veas sangre, por ahí no pasó el peronismo, donde veas al tra¬ 
bajador aterrado por su mañana, no pasó el peronismo. Aunque en¬ 
arbolen la bandera del peronismo, ahí no hay peronismo, porque 
uno es lo que hace y hace lo que es.. .” 155 . 

En el libro Ezeiza , Horacio Verbitsky relata los trágicos su¬ 
cesos ocurridos ese 20 de julio de 1973 y allí se refiere al desconcierto 
de Favio y a su intervención decisiva en defensa de los jóvenes pe¬ 
ronistas que estaban siendo torturados por los represores súbditos 


154 Adriana Schettini: ob. cit., p. 185. 

155 ídem, pp. 184 y 185. 
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de Osinde y López Rega. Señala allí que Leonardo amenazó con 
suicidarse si no se retiraban y dejaban que se curase a los golpeados, 
a quienes algunos querían rematarlos y tirarlos en un bosque cercano. 
Después -relata Verbitsky- “se fue a la casa de gobierno para inte¬ 
riorizar a Cámpora (h) y a Esteban Righi de lo ocurrido” 1 - 56 . 

Asimismo, se sabe que Leonardo acostumbraba a visitar 
locales donde estaban las víctimas de la represión del lopezrre- 
guismo y les cantaba canciones. 

El 1° de julio del 74 muere Perón y Leonardo recibe la noticia 
hundiéndose en una pena profunda. Después de aquellos incidentes 
del 20 de junio, lo había visto dos o tres veces, pero con escaso tiempo 
para retomar aquellas conversaciones de Madrid. Ahora, una sombra 
de tristeza caía sobre la mayor parte de los argentinos, sin remedio. 
“Pobre General... Él quería ser enterrado. A veces pienso, pobrecito, 
en ese sótano, tan soüto ahí en la Chacarita. A él lo debieran haber 
dejado en la tierra, como era su deseo. A vos, ¿los nichos, no te dan 
la impresión de que uno se asfixia? La tierra es hermosa, porque vol- 
vés a la tierra y tenés la chance de volver.. .” l57 . 



156 Horacio Verbitsky: Ezeiza, Bs. As., Editorial Contrapunto, 1985, p. 115. 

157 Adriana Schettini: ob. cit., p. 180. 




Rodolfo Bebán y Leonardo Favio durante la filmación de "Juan Moreira 

(Crónica-BN). 
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Leonardo Favio en un momento de rodaje (Crónica-BN). 




"Nazareno Cruz y el lobo" 

Entusiasmado con el éxito de Juan Moreira, se junta a cambiar 
ideas con su hermano, siempre apoyándolo desde las sombras y 
aportando importantes proyectos a la obra de Leonardo. “Le digo 
que la próxima que vamos a hacer es “Nazareno Cruz y el lobo”. 
A ambos nos apasionaba, cuando de pibes escuchábamos a Uriaco 
Falcón. Mi hermano me da la razón, lo agarro a Juan Carlos 
Chiappe, él compra los derechos y comenzamos a trabajar el 
guión. Lo terminamos en dos meses porque estaba incorporado a 
nuestra memoria. Nos sabíamos los capítulos de memoria y en¬ 
tonces entro a volar, a volar y volar”. 

Es una vieja leyenda: cuando en una familia, en una noche 
de luna llena, nace un séptimo hijo varón, la maldición caerá sobre 
él y se trasformará en lobo en las noches de luna llena, “en lobi- 
zón”. La lechiguana le dice a Nazareno: “El amor que en todo es 
dicha, en vos será tragedia”. Y Favio va a demostrar, relatando la 
leyenda, que el amor triunfa siempre. Juan José Camero recuerda 
aquella interpretación de Nazareno y su relación con Favio: “Yo 
mismo me apropio de Nazareno. Yo soy de algún modo Nazareno. 
Lo siento de ese modo y sobre todo en la lucha que él encarna 
contra el mal. Tan es así que no hace mucho le dije al Chiquito; 
¿Por qué no hacemos un Nazareno hoy?, es decir, un Nazareno 
que se pregunte ¿qué pasó? ¿qué es este mundo lleno de vidrios 
polarizados, lleno de injusticias y donde unos pocos se sientan a 
la mesa de un placer obsceno mientras unos cuantos padecen o 
en el mejor de los casos, recogen las migajas?... Favio mejora la 
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vida. Es un ser de una infinita ternura, a quien respeto, admiro y 
quiero entrañablemente” 1 -^. 

“Nazareno y Griselda son personajes casi celestiales, cuya 
característica dominante es la luminosidad, figuras de aire, son in¬ 
grávidos, puros, elementales, inmaculados, inocentes, asociados 
una naturaleza paradisíaca (los bosques claros, el agua prístina, los 
prados verdes), ajenos a la maldad” 1 ^. 

Nazareno (Juan José Camero) se enamora de Griselda 
(Marina Magali) y el Poderoso (el diablo, Alfredo Alcón) le ofrece 
montañas de oro para que la abandone pues a él le está prohibido 
el amor y, si no lo hace, se convertirá en lobo en la primera noche 
de luna llena. Nazareno desprecia el oro (aquí la contraposición 
de la leyenda y también la visión de Leonardo: el amor debe pre¬ 
valecer sobre la tentación de la riqueza). Su conversión en lobo es 
inevitable y comete violencias sobre los pastores y las ovejas, por 
lo cual el pueblo sale a cazarlo. En esa cacería, muere el lobo (Na¬ 
zareno) pero también cae Griselda en brazos de su padre (inter¬ 
pretado por Lautaro Murúa). Nazareno es conducido 
transitoriamente al infierno y allí conversa con el Poderoso. 

Esas últimas escenas alcanzan, momentos de belleza y de 
emoción que se graban profundamente en el espectador. El Po¬ 
deroso, ese Satanás extraordinariamente compuesto por Alfredo 
Alcón, le confiesa que está cansado de hacer el mal, de no poder 
enamorarse, de no poder ser padre, de estar sometido al eterno 
castigo de expandir el dolor y la muerte. Y le ruega: 

-Vos, que tenés buena relación con Él, que lo vas a ver - 
porque la opción por el amor lo llevará a Nazareno a Dios—, vos, 
decíle, pedíle que me dé una nueva oportunidad ¿Por qué no vol¬ 
vemos a conversar? -agrega-. No te olvidés de mí, Nazareno. Si 
Él quisiera, yo me repartiría como un pan de amor entre la gente. 


158 Testimonio de Juan José Camero, en Hugo Biondi: ob. cit., p. 88. 

159 David Oubiña y Gonzalo Aguilar: ob. cit., p. 116. 
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El éxito es tremendo, superior incluso al de “Juan Moreira”. 
“El éxito de la locura de ‘Nazareno..no creo que se vuelva a re¬ 
petir. Hemos hecho casi cuatro millones de espectadores... Es 
sorprendente” 16 ^. 

En México, la película alcanza una repercusión notable y se 
le entrega el premio Cabeza de Palenque de oro. El hermano de 
Leonardo recuerda que “estábamos muertos de hambre y tuvimos 
que vender el premio... para poder comer” 161 . “Imaginate que re¬ 
cibo el premio, la Cabeza de Palenque de oro, eran 350 gramos de 
oro. Lo vendí inmediatamente, ni bien llegó. Y contento. Nos fui¬ 
mos a comer a un restorán de comidas chinas y qué sé yo. ¿Qué 
mierda voy a hacer yo con una cabeza de palenque de oro?” 16 ^. 

“Eran los años setenta, yo no me sumé al clima de violen¬ 
cia, seguí con mi obra, con lo que me sucedía y entonces hice una 
película de amor como ‘Nazareno Cruz y el lobo’” 16 en la cual el 
amor se contrapone no sólo con el mal sino con la riqueza y de¬ 
rrota al Diablo llevándolo a pedir una nueva negociación con Dios 
porque el castigo que le ha sido impuesto “es muy sutil”: pasar la 
eternidad haciendo el mal. 

Esta película -donde se conjugan las leyendas populares y 
el radioteatro de su Luján de Cuyo con las técnicas más avanzadas 
en la musicalidad, la iluminación y el contenido— es uno de los 
mayores éxitos de público mundial, aunque “Crónica de un niño 
solo” continúe siendo la mejor película de la historia de la cine¬ 
matografía argentina. Fue la película nacional más taquillera de 
todos los tiempos: 3.400.000 espectadores 164 . 

Alfredo Alcón -que compuso allí un Lucifer extraordina¬ 
rio, incomparable- fue terminante en su opinión: “¿Sabés lo que 


160 Revista Crisis, penúltimo número, N° 39, julio de 1979. 

161 Testimonio de Jorge Zuhair Jury en Hugo Biondi: ob. cit., p. 203. 

162 Periódico CTA, noviembre de 2007. 

163 LF, en Alberto Fariña, revista Ñ, Clarín, 7/6/2008. 

164 AAW: La memoria de los ojos..., ob. cit., p. 97. 
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ha logrado Favio con esta película? Poner las cosas en su lugar. 
Porque la gente, que reventó las boleterías, compró algo que no 
estaba incluido en el precio de la entrada y que últimamente no 
se daba en el cine argentino: fantasía. Pero, ojo, fantasía de la 
buena, como nunca se ha visto en estos pagos, como muy pocos 
creadores han logrado darle a su público” 16 ^ 1 . 

En 1975, cuando el peronismo declina, durante el gobierno 
de Isabel bajo la influencia de López Rega, van siendo desplaza¬ 
dos los peronistas de izquierda de varias posiciones en el aparato 
del Estado. En la Universidad, por ejemplo, es designado como 
rector Alberto Ottalagano, autor del libro Soyfascista, ¿y qué?. Le¬ 
onardo se indigna y según le relata a Adriana Schettini, reacciona 
componiendo la canción “¿Qué más, qué más?”: “Qué más, qué 
más es como una confesión, y surgió porque un imbécil, un tipo 
importante del peronismo, había salido diciendo que era antise¬ 
mita y salió haciendo el saludo fascista y diciendo ‘Soy fascista, ¿y 
qué?’. Entonces, yo escribí esa canción como respuesta a su acti¬ 
tud: ‘Amé mucho y me amaron/ y dejaré mi fruto,/ y aprendí de 
un judío/ qué es respeto y amor,/ que es pecado de muerte/ ex¬ 
plotar a los pobres/ y a ese obrero judío yo elegí para Dios’” 166 . 

"Soñar, soñar..." 

Esa Argentina sin Perón entra en el horror de las disputas san¬ 
grientas dentro del movimiento nacional. El Frente Nacional se 
desmorona e Isabel se desespera ante el timón enloquecido que 
no puede gobernar para darle rumbo al país. 

Leonardo, como tantos otros argentinos, es tomado por la 
angustia y el desconcierto. 


165 Testimonio de Alfredo Alcón, en AAVV: La memoria de los ojos..., ob. cit., 
p. 97. 

166 LF, en Adriana Schettini: ob. cit., p. 171. 



"Soñar, soñar..." 


De qué valía el espectacular y resonante triunfo de su pe¬ 
lícula, si todo parecía derrumbarse y negros nubarrones domina¬ 
ban el horizonte. 

“Por entonces, comienzo a bocetar un guión sobre Jesu¬ 
cristo, hago algunos apuntes sobre ‘Por las calles de Pompeya, 
vive el tango y la Mireya’ también de Chiappe”. Pero imprevis¬ 
tamente se le aparece un familiar de Gatica quien “me trae el 
proyecto de llevar a la cinematografía la lucha y el martirio de 
Gatica. Pero estamos en el tembladeral. Hacemos el estudio 
sobre el dinero necesario para cualquiera de esas películas y era 
mucho. Yo me asusté porque había mucho ruido. Era el año 74, 
75. Me decía, ¿qué carajo va a pasar acá? Por fin, prefiero hacer 
una película pequeñita para ver qué pasa. Así nace ‘Soñar, soñar’. 
Lamentablemente, no me equivoqué. Se estrena la película y al 
poco tiempo se produce la caída del gobierno de Isabel y se inicia 
la dictadura”. 

“‘Soñar, soñar’es la película que más quiero. Tuve el aporte 
y la sensibilidad de un actor impresionante que es Gian Franco 
Pagliaro, tipo muy talentoso. Ya todos sabemos lo que pasó con 
‘Soñar, soñar’” 16 L “¿La crítica te la hundió?”pregunta el periodista. 
Y Leonardo le contesta: “Bueno, yo en este sentido soy compren¬ 
sivo. No la voy de bueno, porque todos tenemos miedo. Cada uno 
cuida su pan como más le conviene. Hay un poema de Nicolás 
Guillén que dice ‘es triste saber que el verdugo existe, pero más 
triste es saber que mata para comer’, ¿entendés? Tal vez ‘Soñar, 
soñar’ es mi película más bella, de carácter intimista, muy superior 
a ‘El romance...’. La más difícilmente elaborada es ‘Soñar, soñar’. 
No la entendieron, no la quisieron, no la vieron. Porque era lo que 
realmente ocurría en el país y la película termina como terminó el 
país. Ahí está lo que somos nosotros: la fantasía, la potencia. Como 
le dice Pagliaro a Monzón: ‘Este país nos queda chico’, comiendo 


167 LF, en revista El Amante, N° 16, junio de 1993. 
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una medialuna, estando muertos de hambre y terminando en cana. 
Es la historia de nuestro país” 16 L 

Aunque los dos hermanos aparecen en los créditos como 
guionistas, el Negrito ha dicho que él no participó como coautor, 
y que su hermano lo reconoció como coautor “a modo de agrade¬ 
cimiento por todo aquello que tomó prestado de la vida de 
ambos... Es el mundo en que nos hemos criado, el de la alucina¬ 
ción de los personajes marginales, el que sabemos crear y nos ha 
interesado exponer. Por eso puedo decir con legitimidad que per¬ 
tenezco al guión. Con mi hermano hemos andado los caminos 
llevando la ilusión de aquellos novelones tremebundos, maravi¬ 
llosos, que se narraban sobre los tablados pueblerinos o sobre un 
camión o tal vez en un corral. Historias donde lo único que existía 
como trama dramática era el bien y el mal, una cosa ingenua, pero 
que finalmente demostraba los polos de la existencia. Hemos to¬ 
cado todos los rincones de lo maravilloso” 16 ^. 

“La nueva película es una historia de dos marginados, en 
procura del éxito, que protagonizan Carlos Monzón, el boxeador, 
y Gian Franco Pagliaro, el cantautor. Su costo ascendió a 2.800 
millones de pesos viejos” 17 * 1 . 

Al referirse a “Soñar, soñar”, Leonardo señala: “El clima 
general es de una gran ternura. Si uno quisiera intelectualizar la 
cosa, sería un llamado de atención: no se puede soñar y soñar por¬ 
que sí. El sueño es positivo. Y cuando es un hecho creativo, pero 
también cuando está relacionado con la realidad. Si no, es el deli¬ 
rio” 171 . Las andanzas de Carlos, el muchacho de provincia inter¬ 
pretado por Carlos Monzón, ingenuo, soñador, confiado, y Mario 
“El Rulo” (interpretado por Gian Franco Pagliario), un artista 
trashumante que sobrevive merced a picardías, tramposo y hasta 


168 ídem. 

169 Jorge Zuhair Jury, en AAVV: La memoria de los ojos..., ob. cit., p. 116. 

170 Revista Crisis, N° 39, julio de 1976. 

171 ídem. 
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cínico, lo atrapan al espectador. Carlos, diciendo orgullosamente 
que en la municipalidad “me dan un traje para el verano y otro 
para el invierno”, creyéndose Charles Bronson y andando en bi¬ 
cicleta repitiendo “oquéi beibi”, bajo la mirada burlona del Rulo. 
Y éste que se hace pasar por ventrílocuo poniendo sobre sus ro¬ 
dillas a Carmen (un enano), quien termina por rebelársele y se va 
a trabajar en un gran hotel como pintoresco recepcionista de los 
pasajeros. Para el Rulo ha sido una traición y cuando se reencuen¬ 
tra con él, le echa una maldición: “Dios quiera que crezcas, así te 
morís de hambre”. Al final roban un bolsón en una playa y son 
detenidos. Pero en la cárcel continuarán su juego ante los demás 
presos donde Carlos es un mentalista que adivina, con los ojos 
cerrados, los objetos que manipula El Rulo... Más allá de la ino¬ 
cencia de Carlos y del cinismo del Rulo, la picara pareja gana in¬ 
terés porque, quizá en lo profundo, tanto el espectador como el 
director de la película, ven allí la forma de trampear propia de la 
explotación de la sociedad capitalista, la reacción legítima de dos 
marginados, uno sometido al mísero sueldo de la intendencia re¬ 
corriendo el pueblo en bicicleta y cantando en inglés, el otro, utili¬ 
zando su rica imaginación para trampear al público y dependiendo 
del enano, “ese maldito que se me rebeló”para dejarme sin muñeco 
y dar la bienvenida a los pasajeros en un hotel de lujo. 

Con “Soñar, soñar”, “la crítica se ensaña y también le va 
mal de público. Favio es sinónimo de peronismo y no hay con¬ 
templaciones. Con respecto a los 3.400.000 espectadores que 
tuvo ‘Nazareno Cruz y el Lobo’, la película no tuvo una concu¬ 
rrencia importante y al poco tiempo bajó de cartel” 1 '^. Gian 
Franco Pagliaro recuerda que “a Leonardo, la revista Gente lo 
comparaba con Fellini, pero después de ‘Soñar, soñar’ pasó a ser 
el peor director del cine argentino... Aquel hombre que había 


172 Suplemento Clarín espectáculos, 1/6/2008. 
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recreado la ‘fantasmagoría fellinesca’, de pronto era un decadente 
que había hecho una obra menor, sin vuelo, casi una comedia de 
enredos. ¡Cuánta hipocresía y cuánta boludez! Me acuerdo que la 
gente caminaba por la calle Lavalle y miraba los carteles de la pe¬ 
lícula como si tuviera lepra. Y es que juntos, Monzón y yo, éramos 
dinamita. Monzón nunca fue un ídolo verdaderamente popular, 
querible como Maradona, yo, no era ídolo, ni popular, ni un carajo, 
apenas un taño que venía a usurpar un lugar que no me corres¬ 
pondía ‘qué mierda va a ser actor el taño ese’, decían, medio zurdo 
que decía cosas incómodas y por último, aunque por sobre todo, 
Leonardo era un peronista hasta la médula, recentrado, identifi¬ 
cado con un movimiento en plena caída. Así que lo único que 
podía recibir la película eran palos y burla. Porque en Satiricón , 
por ejemplo, se regodearon burlándose de ‘Soñar, soñar’, se recon¬ 
tra cagaron de risa como si fueran sabios o especialistas” 1 'A En 
otra oportunidad, Pagliario agrega: “Yo creo que mucha gente es¬ 
taba tan en contra del peronismo que no quería ver nada que tu¬ 
viera que ver con eso. Creo que la historia no ofrecía una lectura 
política, pero de alguna manera, sobre todo la estética, era sub¬ 
versiva. Los personajes que presenta Favio, mi cara y la de Mon¬ 
zón en primeros planos, desprolijos, él un lumpen y yo un 
desclasado, la forma de vestir, una historia marginal, una historia 
que de pronto podía ser un cuento de hadas con otros vestidos, 
hasta se podría meter una dosis de homosexualidad en el medio, 
dos tipos que se quieren, no hay mujeres, sino que afloran en la 
imaginación en el deseo, en una ventana de lejos. Dos tipos que 
no tienen ni donde caerse muertos, uno engañado y otro un bo- 
ludo alegre, un trashumante. Estéticamente la película no encua¬ 
dró en el cine de la época” 174 . 

173 Testimonio de Gian Franco Pagliaro, en Hugo Biondi: ob. cit, pp. 100, 104 
y 105. 

174 Testimonio de Gian Franco Pagliaro, en AAVV: La memoria de los ojos..., 
ob. cit., p. 131. 
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En Esquiú aparece el juicio sobre la película como “no pasa 
de ser un mal sueño” 17 ^, mientras La Nación expresa: “Un film hí¬ 
brido, vacilante y desarticulado...” 176 . 

“Con ‘Soñar... soñar’nos fue mal también en cuanto al pú¬ 
blico. Es comprensible: la agresión fue total, era una película más 
hermética y la gente tenía terror de ir al cine a ver eso con el riesgo 
de que le metieran una bomba. Para ese entonces yo ya era un le¬ 
proso peronista y la gente cree lo que le dicen los medios. De 
todos modos, yo conservo una crítica de Osvaldo Soriano sobre 
‘Soñar... soñar’que es hermosa y que la justifica” 177 . 

A su vez, “frío y crepuscular es el reportaje que le hace la 
revista Crisis , también, ya agonizando, en su penúltimo nú¬ 
mero” 17 ^. Esta revista Crisis fue una de las mejores que se publicó 
en la Argentina. Y después de 39 números se encontraba en difi¬ 
cultades al haberse producido el golpe militar. En ese número 39, 
el penúltimo pues su último número fue el 40 a mediados de 1976, 
cuando la presión militar le impedía expresar sus ideas, el perio¬ 
dista le pregunta si es correcto afirmar que sus criaturas del cine 
son todos marginados, que se ven enfrentados con una sociedad 
que no está hecha a su medida. Favio responde: “Es el mundo que 
yo conocí, el mundo que por lo general acostumbro a narrar, el de 
esos seres. No sé si se debe a mis limitaciones o al gran amor que 
siento por ellos” 1711 . 

En un ensayo, Oubiña y Aguilar abordan el afecto especial 
de Favio por aquellos, que por una u otra razón, son víctimas de 
la persecución, de la soledad, de la discriminación: “En todos los 


175 Revista Esquiú, 25/7/1976. 

176 La Nación, 9/7/1976, citado en Alberto Fariña: Los directores del cine ar¬ 
gentino, Bs, As., Centro Editor de América Latina, 1993, p. 62. 

177 LF, en Adriana Schettini: ob. cit., p. 157. 

178 Javier Trímboli: "Leonardo Favio, un pensamiento peronista", Télam, 
25/11/2014, en www.telam.com.ar 

179 Revista Crisis, N° 39, julio de 1976. 
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personajes de Favio el dolor se asocia con la soledad. Personajes 
solitarios, abandonados, huérfanos. No tiene padre Nazareno, ni 
tiene padre Polín que es, además, un estorbo para su madre (tam¬ 
poco tuvo padre Favio). En ‘Soñar, soñar’el padre de Carlos nunca 
se menciona y su madre ha muerto. ‘El dependiente’ Fernández 
está solo (ha perdido a su padre y a su madre cuando era muy pe¬ 
queño) lo mismo que el desterrado Moreira y Aniceto, tal vez el 
más solitario de los personajes de Favio. Moreira, perseguido por 
los gendarmes, estará ausente cuando su hijo se enferme y luego 
ni podrá asistir a su velorio. Estados de orfandad que, en el caso 
extremo de Nazareno, debería entenderse como orfandad divina. 
Se ha hablado a menudo del cristianismo de Favio. Él mismo ha 
declarado su fe cristiana. Pero se trata, en todo caso, no de la be¬ 
atería eclesiástica sino del Cristo del dolor, el Cristo de los hom¬ 
bres, el que se queja: ‘Señor, ¿por qué me has abandonado?”’ 1 ^. 


180 David Oubiña y Gonzalo Aguilar: ob. cit., p. 122. 
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Represión y terror en la Argentina 

“Un país donde se llevan a la gente y los vecinos miraban callada¬ 
mente por las hendijas. Un país donde una mujer estuvo agoni¬ 
zando una hora en la calle sin que nadie intervenga... Pero 
también un país que tuvo dirigentes obreros que desaparecieron 
por jugarse por sus compañeros, que tuvo estudiantes desapareci¬ 
dos por sus ideas. Un país que dio gente como Rodolfo Walsh. 
Quiero que mis hijos tengan conciencia de que no podemos ha¬ 
cernos los estúpidos y seguir callando” 181 . 

Al inicio del golpe militar, alcanza a dar su último recital ya 
bajo la mirada amenazante de los represores. Es en Palermo, con la 
asistencia de 30.000 personas. Pero ya no hay lugar para Favio en 
los medios. Se cierran las radioemisoras y los teatros para el cantante 
popular... Poco después, un grupo de “soldados asaltan su casa y 
apuntan con una ametralladora a su hijo” 182 . “Una noche -recuerda 
el cantautor Orlando Netti- se había salvado de que un grupo co¬ 
mando lo llevara de la casa de sus suegros en Gonnet, La Plata, por¬ 
que circunstancialmente se había quedado a dormir en su oficina de 
Palermo. Desde ese hecho oscuro y miserable se ocultó en nuestra 
casa durmiendo en mi dormitorio durante algunos meses sin que 
nadie supiera su paradero, hasta que mi viejo pudo recuperar su pa¬ 
saporte que le habían retenido y así salir del país” 182 . 

181 Reportaje de Julio Petrarca a LF, 1983. 

182 Javier Trímboli, ob. át. 

183 Testimonio de Orlando Netti, http://entremujeres.clarin.com/entreteni- 
mientos/musica/Leonardo-Favio-Orlando-Netti_0_902909741 .html 
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“El recuerdo más horrible puede ser de la dictadura. Cuando 
subió Videla dije estos me van a joder’: dejé de fumar, me puse un 
profesor de gimnasia, empecé a hacer vida sana. Recién me dejaron 
salir un año después porque no me daban el pasaporte.. 

Aun cuando ya hacía tiempo que estaban separados, María 
Vaner también fue amenazada de muerte por las Tres A y debió 
exilarse a España, con sus dos hijos. 

“Partí de la Argentina cuando mencionar mi nombre es¬ 
taba prohibido, en 1977” 1 ^. 

“El exibo es tremendo. Esos fueron años duros, ese andar 
como oveja sin pastor por toda la América, trasladando a mi fa¬ 
milia de acá para allá. Pero maduré, aprendí cosas, profundicé mi 
religiosidad. Conocí a ese Dios que tenía por intuición, comencé 
a estar orgulloso de él. Un Dios que se sentaba junto a las prosti¬ 
tutas, los desposeídos y los ladrones...” 1 ^ 6 . 

“En el exilio me alineé. Me puse a escudriñar y de golpe 
me gustó que ese obrero judío fuera mi Dios. Para dialogar con 
Dios lo elegí a él porque me maravilló y comencé a amarlo. Siem¬ 
pre fui rebgioso. Me gusta todo tipo de teología de barrio, prender 
velas. Mi hija se llama Salomé por la madre de María y María por 
Evita. Me gusta creer. Viene por parte de mi abuelo materno por¬ 
que mi abuelita, la gallega, era comunista. Ahí debe estar ven¬ 
diendo entradas para el infierno” 1 ^ 7 . 

Su religiosidad, sin embargo, como se ha dicho ya, es muy 
peculiar, como si él se entendiera directamente con un Dios que 
a veces considera católico, otras veces judío, otras veces árabe. Sus 
reservas hacia el clero que pretenda ser intermediario están testi¬ 
moniadas en ese sacerdote de “Nazareno...” que se ocupa de fa¬ 
bricar la bala de plata que se usará para asesinar al “lobisón”. 


184 Revista Caras y caretas, N° 2190, septiembre de 2005. 

185 Clarín, 7/2/1988. 

186 Revista Clarín Viva, 7/5/1995. 
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Desde 1977 encuentra refugio en México y durante dos años 
permanece alejado de la patria. Sobrevive con sus canciones pero 
en 1979, decide regresar, aunque sea por poco tiempo. “En 
1979 -relata un periodista-vuelve adonde nació: compra una tierra 
en Mendoza, en Las Catitas y se dedica a hacer un viñedo” 1 ^. Pero 
su compromiso con el peronismo ha sido muy contundente, muy 
abierto, sin vacilaciones. Y siente sobre él la presión de la dictadura. 
No le renuevan el pasaporte. Al fin lo logra y se va a Colombia. 

“Regresé en 1979 a la Argentina pensando en poder diri¬ 
gir ‘Papaíto piernas largas’ y no sólo fracasé en ese proyecto sino 
que no me renovaron el pasaporte. Al fin lo conseguí y me fui a 

Colombia” 1 ^. 

En Colombia vive un encuentro inesperado: “Una vez, en 
Colombia, apareció un gordito en un automóvil Mercedes Benz, 
rodeado de gente que lo custodiaba y casi me obligó a visitar su 
finca. Después me enteré: era Pablo Escobar Gaviria, el capo de 
los narcos que se sabía de memoria todas mis canciones. ‘Fuiste 
mía un verano’ tarareaba el gordito y medio me imitaba. Quería 
que le firmara las tapas de todos sus discos. Aquel fue un tiempo 
muy, muy difícil de verdad” iy( \ 

Por entonces, en “Colombia tuve un accidente automovi¬ 
lístico y me operaron para salvarme la cadera. La larga recuperación 
fui a hacerla a una ciudad colombiana, llamada Pereira y allí me 
enamoré de ese sitio” 1 ^ 1 . “Pereira -a 300 Km de Cali- es una ciu¬ 
dad de una temperatura ideal, siempre hace entre 18 y 19 grados. 
Vinieron mis niños desde México y en pocas semanas se aqueren¬ 
ciaron al lugar... Amo entrañablemente a Colombia y la amo con 
todos sus conflictos, con todos sus vértigos... De Pereira elijo la 

187 Revista Caras y caretas, N° 2190, septiembre de 2005. 

188 Javier Trímboli, ob. cit. 

189 Clarín, 7/2/1988. 

190 LF, en revista Clarín Viva, 7/5/1995. 

191 LF, en Clarín, 7/2/ 1988. 
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dulzura y la calidez expresiva de su lenguaje, la humildad de su 
gente, lo claro que tienen del concepto de vida y de muerte, que 
les permite vivir intensamente cuanto tienen que vivir y no hacer 
una tragedia a cada rato”. 

Desde 1980, en que reside en Pereira, vuelve a sus versos, 
a sus largos ratos de meditación en los atardeceres. Las escasas 
noticias que le llegan de la Argentina lo hunden en la tristeza y la 
depresión ante tanta sangre y tanta muerte que corre por su patria. 
Por otra parte, el exilio —aunque se ha aquerenciado a Pereira- le 
duele profundamente y quisiera volver a su patria. 

Por esta razón, el 23 de diciembre de 1980, poco antes de 
que el dictador Videla sea reemplazado por el General Viola pu¬ 
blica una Carta Abierta dirigida a éste, quien ejercerá la presiden¬ 
cia en 1981, aunque por poco tiempo. Allí le manifiesta: “Señor 
Teniente General (R.E.) don Roberto Eduardo Viola: Tal vez 
abuse al ocupar su tiempo con estas líneas que espero lea en la se¬ 
guridad de que nacen al sólo efecto de hacerle conocer una dolo- 
rosa realidad. Soy un argentino a veces simple como mis 
canciones, a veces temperamental como el cine que realicé mien¬ 
tras pude. Pero por encima de todo soy un argentino que no en¬ 
tiende la vida sino en el permanente compromiso para con los 
demás. Esa es mi manera de ser: así nací y así moriré, convencido 
que el ser hombre me obliga a no ser indiferente, porque la indi¬ 
ferencia es el peor pecado que un ciudadano puede cometer. Señor 
teniente general: estimo que no participar en los hechos que hacen 
a la comunidad es darle la espalda a Dios. Ese es el camino que 
elegí: el dedicar a mis ideas convencido de que hago lo mejor para 
los demás. Entonces, es lícito como dijera en alguna oportunidad, 
que al revisar rincones de mi vida, como si esta fuera una casa, se 
encuentren rincones sucios y rincones limpios, porque en mí vive 
la gente. Permanentemente vibro con el acontecer cotidiano que 
me aflige o me alegra. La indiferencia es inútil, me duele a insulto, 
me duele como un hijo triste. Amo la participación porque en ella 
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encuentro a Cristo. Todo lo antedicho se podría sintetizar en estas 
pocas palabras: soy un hombre que piensa y por el solo hecho de 
ser un hombre que piensa, hace cuatro años que vivo en obstinada 
persecución que me impide, al igual que a muchos otros artistas, 
trabajar libremente. Señor Teniente General: dentro de un lapso 
muy breve asumirá usted el cargo de Presidente de los argentinos 
y ese es el motivo por el cual le participo esta dolorosa situación 
que, hasta hoy, salvo honrosas excepciones, fue silenciada por la 
prensa cómplice, esa que escribe economía y política con la mano 
derecha y crítica de arte con la mano izquierda por la cobardía de 
dirigentes aferrados a sus cargos que nunca podrán decir que ig¬ 
noraban la situación de tantos artistas que, como yo, no pueden 
trabajar libremente o tienen que irse del país que aman, amor por 
el que expusieron y exponen sus ideas, pecado único y suficiente 
para ser condenados al ostracismo, al hambre del exilio. Sepa usted 
que en esta tarea de lanzar listas de gente prohibida no son ajenos 
muchos funcionarios. En fin, gente que no piensa en el daño que 
hacen, no sólo a las víctimas de este atropello a la dignidad hu¬ 
mana, sino al país mismo... Desde hace cuatro años vengo pi¬ 
diendo y rogando soluciones y lo único que he conseguido son 
respuestas ridiculas, justificaciones increíbles. Señor teniente ge¬ 
neral: mis películas han obtenido premios nacionales e interna¬ 
cionales, mis canciones están en el inventario familiar de todo el 
mundo de habla hispana, pero yo quiero trabajar en mi país. Este 
es un derecho al cual no quiero ni debo renunciar (así me lo señala 
el cariño de la gente). Me lo he ganado con mi trayectoria artística 
limpia y sin concesiones y construyendo una familia que es mi or¬ 
gullo. No quiero despedirme antes de rogar a Dios que lo ilumine 
y que la próxima navidad (la que nos deparará el 81) sea gracias a 
su gestión, menos dolorosa para los argentinos que esta inolvida¬ 
ble del 80. Leonardo Favio” 1 ^ 2 . 
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En 1982, cuando el Papa Juan Pablo II visita a la Argen¬ 
tina, Leonardo le dirige una carta^L Allí le dice: “Santo Padre: 
te lo advierto. Los hipócritas, los fariseos te cercarán en Buenos 
Aires. ¡Cuídate! No dejes que te maquillen la realidad. Santo 
Padre, estamos tristes... No nos dejes al partir. Santo Padre: los 
asesinos andan sueltos, se pavonean, se burlan, se ríen ante la mi¬ 
rada absorta de nuestros queridos mártires y muertos. Nos ame¬ 
nazan, nos hacen gestos de ‘ya van a ver’, tenemos miedo, una 
bruma de miedo lo cubre todo. No te dejes torcer la realidad. Mira, 
estamos quebrados, los usureros no tienen piedad, no nos dejan 
descansar, no podemos dormir. Nos sacuden, patean las débiles 
puertas de nuestra orfandad exigiendo ‘lo suyo’, lo que nos robaron 
y que celosamente guardan en sus bancos lejanos. Estamos solos. 
Somos ‘un paquete accionario’para la desvastada moral de la gran 
mayoría de nuestros dirigentes. ¡Estamos sitiados! Nuestra ancia¬ 
nidad está abandonada, nuestra niñez, desguarnecida, nuestros 
campos desolados, los tractores enmohecidos, rotos, derrumbados 
en galpones abandonados, las fábricas mudas, destartaladas... Por 
donde mires, cunde la desolación. Estamos perplejos: la tubercu¬ 
losis, el analfabetismo, la mortalidad infantil han retornado y nos 
golpean duro, duro en las villas, en los campos, en los humildes 
barrios suburbanos. En esa desigual batalla nos derrotan hora a 
hora, día a día, traídos de la mano de la desocupación, el hambre 
y la miseria. ¡Mira como estamos! ¿No te pone triste nuestra rea¬ 
lidad? Si no lloras, si lo que ves no te angustia como la mirada de 
un hijo triste, es que te han llevado por donde no estamos. Santo 
Padre, no mires a la multitud que nada dice; no te dejes confundir. 
Cristo no asistirá a tu protocolo. El está muy ocupado acariciando 
el pelo sucio de un niño muerto de hambre, limpiando la letrina 
en una villa o llorando frente al cuerpo acribillado de un ladron- 


193 www.telam.com.ar/notas/201309/32671-un-homenaje-a-leonardo- 
favio-ilumino-la-apertura-de-unasur-cine.html 
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cito tonto. Cristo no asistirá a tu protocolo... El te espera en la 
tristeza de nuestro pueblo bueno. Quiere charlar a solas contigo 
un rato. Leonardo Favio.” 

A mediados del 83, inicia una gira por varios países latino¬ 
americanos, giras en las que van quedando retazos de sus canciones 
en los pueblos latinoamericanos que visita: “Porque lo abarcas todo/ 
hasta el placer que ignoro”; “Miente quien escriba el mejor poema/ 
sin haberte visto/ sin saber de ti”; “Soy un cantor de pueblo/ de poco 
vuelo/ pero por ser de pueblo/ sé lo que quiero”; “Cada piba que 
pase/ con un libro en la mano/ me traerá tu nombre/ como en aquel 
verano”; “Quiero aprender de memoria/ con mi boca tu cuerpo/ 
muchacha de abril...”; “Ella ya me olvidó/ yo, yo la recuerdo 
ahora/... Como no recordarla/ en cada primavera/ si llega con la 
brisa/ se la lleva la arena...”; “Cuando llegues, mi amor/ te diré tantas 
cosas/ o quizás simplemente/ te regale una rosa”. 

Resulta una gira muy exitosa porque sus canciones recogen 
emociones y leyendas de la patria grande. Su condición de mendo- 
cino lo lleva a decir: “Me formé con chilenos. Siempre quise mucho 
al pueblo chileno. Suelo decir que mi cine es más chileno que ar¬ 
gentino. Me identifico con los cineastas de ese país. ‘El chacal de 
Nahuel Toro’ pude haberla hecho yo” 144 , “A Colombia la amo”. 

Los proyectos cinematográficos han quedado adormecidos: 
Di Giovanni, El Che, Jesucristo. Desde fines del 75 que no filma y 
por momentos cree que su historia de director de cine ha concluido. 

Hacia 1983, cuando la dictadura se está derrumbando -des¬ 
pués de la derrota de Malvinas, de la persistente y contumaz acción 
de las Madres de la Plaza de Mayo reclamando “reaparición con 
vida” y de la resistencia del grupo de sindicalistas combativos— 
asume el compromiso de unos recitales en la calle Corrientes de la 
ciudad de Buenos Aires. Ese regreso de Leonardo fue breve pero 
provocó gran conmoción y fue aplaudido por el público, de pie. 
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En esa oportunidad, quien escribe estas líneas tuvo la audacia 
de dejarle en la boletería del teatro el libro de su autoría “Discépolo 
y su época”. Lo leyó al regresar a Pereira y a fines de año giró hacia 
Buenos Aires la siguiente carta: “Pereira, 27 de diciembre de 1983. 
Mi querido Norberto: Tu Discepolín es una maravilla. He vivido 
con él. Tuve permanentemente la impresión viva de Discépolo, im¬ 
presión que no se me borrará jamás. Permanecerá en mí, como un 
espejo en el cual veo reflejada tantas escenas de mi vida... Su dolor, 
su pureza, su ingenuidad, la mediocridad en la que se desenvolvió. 
La incomprensión de esa época, como la de hoy, para con nuestros 
sueños. Claro que nosotros contamos con la ventaja de parapetarnos, 
cuando nos angustiamos mucho, en la doctrina, esa recopilación de 
datos que nos señalan el camino, el estilo de vida a seguir... Discé¬ 
polo, como muchos de los de su época, sólo tenía como referencia el 
accionar de nuestro profeta: nosotros vivimos, además del accionar, 
tiempo para el análisis y el poder recopilar los textos que hoy nos 
sustentan y nos hacen más llevadero este ejercicio de repartirnos 
como un pan de amor entre la gente. Por qué digo más llevadero, mi 
querido Norberto, simplemente porque he observado que desde 
siempre el amar como nosotros amamos, trae yeta. Norberto, qué 
lindo contar con gente como vos. Discépolo que seguramente siguió 
línea a línea esa radiografía de su vida que vos ejecutaste, te habrá 
enviado desde nuestro cielo peronista el mismo emocionado abrazo 
que hoy te envío yo. Tu incondicional. Leonardo Favio. PD. Hoy 
arremeteré con los libros de tu compañera Susana. Cuando llegue a 
Buenos Aires, los llamaré. Suerte y adelante” 195 . 

Los versos del exilio 

Allá, en Pereira, poco tiempo antes de regresar definitivamente a la 
Argentina, escribe esos versos cálidos que tanto se nutren del odio 
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a la clase dominante : “Si la guitarra canta como canta/ y suena a 
duelo mi garganta/ es porque soy latinoamericano/ y veo a Cristo 
crucificado/ y he visto a Cristo a diario/ crucificado.../ Hay que ver 
a un obrero volver a casa/ sin pan para sus hijos y derrotado/ después 
de haber buscado en vano un trabajo/ o trabajando en pago de un 
mal salario/ sin pan para sus hijos/ y derrotado.../ Hay que ver 
como miran esos niñitos tristes/ desguarnecidos como asustados/ 
con hambre y empujados a la ignorancia/ oír la fiera arrogancia/ de 
los que mandan/ con hambre y empujados/ a la ignorancia.../ A 
veces me agarra pena/ arrancarle a mi guitarra/ cosas que mi pobre 
alma/ me murmura en los silencios/ pero yo qué culpa tengo/ de 
ver las cosas que pasan.../ Soy un cantor de pueblo sin mucho 
vuelo/ pero por ser de pueblo sé lo que quiero/ yo le canto a la gente 
simple y sencilla/ y odio como se debe/ a la oligarquía.../ Gracias 
le doy al cielo por el regalo/ de saber quién es Cristo y quién es el 
diablo.../ Si mi guitarra canta como canta/ y suena a duelo mi gar¬ 
ganta/ es porque soy latinoamericano/ y veo a Cristo a diario cru¬ 
cificado/ y he visto a Cristo a diario crucificado”. 

En una visita a la Argentina, confidencia: “Mis compatrio¬ 
tas han perdido la risa, la alegría y la espontaneidad. Como si hu¬ 
biesen cosechado años de amarguras, sin respiros... Yo los 
entiendo.... En el extranjero lo que más extrañaba era a mi pueblo 
todo. Y ahora que he vuelto tomé conciencia de que muchos de 
mis más entrañables amigos ya no están aquí. Se han ido para 
siempre... como Leopoldo Torre Nilson y otros, que llevo en mi 
alma y a quienes recuerdo caminando por las calles que recorría¬ 
mos juntos o parando en los cafés donde juntábamos ocio” 196 . 

“No quiero ir a Las Catitas... Sé que las cosas no andan 
nada bien... Dejáme que los recuerde como yo lo recuerdo... Me 
dijeron que hay una miseria que espanta” 197 . 


196 LF, en revista Flash, 10/5/1983. 
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“Me escribo permanentemente y sé de los apremios que 
están pasando. Puede ser que alguno se acuerde que la gente del 
interior también es argentina... Mis viñedos se los dejé para que 
me los trabajen los que siempre estuvieron conmigo. Lo que ganan 
es para ellos... Ya vendrán tiempos mejores para todos” 19 ^. 

“A partir de la despedida aquella de La Rural de Palermo 
en 1976, con una asistencia de 30.000 personas, no se me dio más 
acceso a los medios de comunicación, ni como cantante, ni como 
director, ni como compositor” 199 . “Yo no soy un hombre que vive 
para las artes. Fundamentalmente, soy una persona que vive pre¬ 
ocupada por el hecho social, que yo trabaje como cantante, como 
compositor o como cineasta no me aparta en absoluto de mi sen¬ 
sibilidad social. Yo estoy pagando el precio de tener una conducta 
honrada, de saber quién es Cristo y quién es el Diablo, entonces 
para mí este silencio es mi orgullo... En la vida hay dos senderos 
por los cuales vos podes transitar, no hay opción para un tercero 
o estás con los que sufren o estás con los que hacen sufrir. Yo elegí 
la vereda de los que sufren. Allá en Mendoza tengo contacto di¬ 
recto con el obrero, el proletariado, con el pequeño agricultor que 
vive angustiado por las necesidades y por una economía injusta. 
Todo eso ha fortalecido mi espíritu y mis convicciones”^. 

“Me enorgullece que Dios haya bajado al mundo para estar 
entre pecadores, analfabetos y prostitutas, cuando podía haber 
hecho otras cosas más fáciles. Leo la Biblia permanentemente. A 
través de ella aprendí a amar al pueblo judío”^ 1 . 

En el encuentro con un periodista le anuncia una gira con 
nuevas canciones, pero “no te voy a dar títulos, sólo un trocito de 
una de las letras: Señor... Yo sé que es mucho lo que voy a pedirte/ 
No sirvo en la batalla,/ un fusil en mi mano es hierro inútil/ y si 
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veo caer sangre pierdo el habla/ No obstante/ a pesar de que me 
avergüenza pedir tamaña gloria/ Señor, yo te lo ruego/ Yo quisiera 
imitarte en la caída./ Dame el honor de verme muerto de bala/ 
por un encargo de la oligarquía” 202 . 

En tiempos de Alfonsín 

Meses después, regresa de su última estadía en Colombia, para que¬ 
darse en la Argentina, donde se han restaurado las normas de la de¬ 
mocracia formal. “Me gustaría que mis hijos me vean con cierto 
orgullo, no como realizador cinematográfico o como cantante. No. 
Como ser humano, eso. Para mí es un orgullo que Pérez Esquivel 
me haya dado un abrazo, que Facundo Cabral sea mi amigo, que 
Mercedes Sosa me bese cuando me ve, que Horacio Guarany me 
quiera, y me pone orgulloso saber que gozo del odio y del miedo 
de la oligarquía. Si puedo tranferirle eso a mis hijos, esos valores, 
estoy hecho. En mi caso, si se calla el cantor, no pasa nada” 203 . 

Leonardo ha manifestado una y otra vez su repudio a la dic¬ 
tadura. Sin embargo -y ello sorprende porque no es un analista ni 
un teórico político- no cae en el antimilitarismo, como lo hacen en 
general los hombres y mujeres de clase media. Sabe bien donde está 
el enemigo: “En estos siete años el pueblo identificó al enemigo. Hay 
quienes dicen que es el Ejército. Y no: el Ejército es una herramienta, 
es un bisturí. En las manos de un loco hace un destrozo y en las del 
sabio, puede ser útil. El enemigo no es el Ejército sino la gente que 
en su marco representa a la oligarquía. Hoy el pueblo tiene el nombre 
de Martínez de Hoz para identificar a la oligarquía” 204 . 

La preocupación por la desigualdad, por la miseria y el 
dolor de los pueblos, por el desamparo de los pibes, lo lleva, de 
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tanto en tanto, a abandonar la cámara cinematográfica y empuñar 
el arma política para desnudar ese mundo injusto: “La solución 
sería incendiar los medios de comunicación. Así, todo estaría so¬ 
lucionado. Por la televisión, que se mete en nuestros hogares y nos 
ametralla, ni siquiera le miramos la cara a nuestra mujer o a nues¬ 
tros hijos. Los medios nos pretenden informar todo pero en rea¬ 
lidad nos malinforman de todo: sólo nos dicen lo que se les da la 
gana, o nos ofrecen un prototipo de vida, un estilo de vida, donde 
el triunfador es el más bonito, el más seductor. Los informativos 
son siniestros. Dirigidos, en fin, por hombres que están en la crisis, 
dirigidos por los monopolios, por los bancos, que al hombre lo 
están envenenando”^. En otra ocasión, afirma: “Mi cine es un 
cine parido en América Latina, entonces no existimos... porque 
eso está monopolizado por el cine de los Estados Unidos. Vienen 
acá y te firman un convenio de petróleo o lo que fuera y lo primero 
que te ponen es la cinematografía y después, todo lo demás. Ellos 
ponen plata sin pagar impuestos. ¿Y nosotros, qué le podemos 
aportador a un exhibidor de Santo Domingo que tiene una sala 
que le cuesta mucho mantener?... Estados Unidos maneja hasta 
el cine que respira. Sin ir más lejos, el cine iraní se esfumó. ¿Te 
acordás que hubo un momento en que estaba? Sí, un poco antes 
del 2000. Y lo cortaron porque se dieron cuenta que eso te estaba 
mostrando un pueblo y eso enseña. Es muy importante el cine, 
con su ternura y el conflicto de su cotidianeidad. Y eso es mos¬ 
trarnos la idiosincrasia de un pueblo que ignoramos. Entonces lo 
cortaron. Dejó de existir” 206 . 

De nuevo en la Argentina, afirma que “Yo prefiero no ha¬ 
blar del asunto (la dictadura). Lo mío, comparado con lo que he 
visto y he sabido, es juego de chicos. ¿Qué importancia tiene que 
a Leonardo Favio se le haya prohibido trabajar? ¿Qué importancia 
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cuando tenemos 30.000 desaparecidos, cuando está el terror, la tor¬ 
tura? Lo mío fue dorado comparándolo con lo que les pasó a tan¬ 
tos... ¿Cómo hablar de Favio cantando en el exterior? Hay que 
hablar de lo que pasó acá. Y gritar que si dejamos todo así, en ocho 
años más los tenemos de nuevo, igual o peor. Por eso, insisto en 
que esto tiene que servir, más allá de las amenazas que me hicieron 
y de mi exilio. Y tuve miedo. ¿Cómo no iba a tenerlo?... Me mo¬ 
viliza lo de las Madres. Me tiene obsesionado. Me gustaría cola¬ 
borar. .. Cuando estuve con ellas y las vi con las fotitos de sus 
hijos... no sé... pensé en los míos... ¿Cómo ser útil? Esa es mi ob¬ 
sesión”^. En esos días hace popular la canción “Madre de Mayo”, 
que incorpora a su LP “Aquí está Leonardo Favio”. Su autor es 
Rafael Amor. La canción relata la historia de una mujer desde su 
noviazgo, su casamiento y sus preocupaciones por su hijo que ha 
desaparecido y concluye: “El colectivo se va/ como todos los jueves 
hace años ya/ Desde que de ellos no supieron más/con aquella foto 
donde están los tres/ va a la Plaza de Mayo con aquel cartel/ que 
dice, ¿dónde están mis hijos? ¿dónde están?”. 

También difunde canciones de otros autores como “Para 
saber cómo es la soledad” de Edelmiro Molinari, Luis Alberto Spi- 
netta y Mario Cosentino o “Chiquillada”, de José Carbajal. O 
vuelve a sus recuerdos de su Luján de Cuyo de la adolescencia con 
los personajes de su pueblo: “Compro fierros, flejes, diarios/ Decía 
llamarse Juan/ igualito como el santo/ siempre en la oreja un clavel/ 
siempre en la boca un cigarro/ Yo recuerdo cuando niño/ esperá¬ 
bamos su canto/ para cambiar por botellas/ un atado de cigarros... 
El vino lo fue gastando/ como el camino a su carro/ Vestía siempre 
de azul/ tenía el rostro cansado/ Una vez en primavera/ desapareció 
su canto/ él no vino por botellas/ yo me quedé sin cigarros.../ Se 
fue en silencio a la muerte/ sin incomodar, callado/ se fue en si¬ 
lencio una siesta/ quedó sin pregón el barrio/ Compro botellas, 
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flejes y diarios/ fierros viejos, cobres, diarios/ Ay que aburrida la 
siesta/ sin pregón y sin cigarros/ Por entre estrellas de vidrios/ irá 
don Juan con su carro.. .”^ 08 . 

El radical Alfonsín es ahora presidente. El peronista Saúl 
Ubaldini es el secretario general de la CGT. El viejo desencuentro 
entre el radicalismo y el sindicalismo regresa a través de un pro¬ 
yecto dirigido a reorganizar a la dirigencia sindical -lo cual sería 
legítimo—, pero que también lleva el propósito de debilitar a las 
fuerzas gremiales. De ahí que Favio tome partido a favor de los 
sindicatos y en contra de la ley de Mucci, el ministro de Trabajo. 
Acompaña a Ubaldini al Congreso a “gritar contra la ley sindical 
que es un intento de los oligarcas que rodean a Alfonsín”^ 9 . 

Poco después, “estuvo en radio Splendid y hubo gente que 
se molestó porque lo escuchó exclamar su odio a la oligarquía”, 
comenta el periodista. En el mismo número, la revista entrevista 
a Pino Solanas y parece que habla un intelectual. Favio es otra 
cosa. Sentencia que la oligarquía es una enfermedad y ante la pre¬ 
gunta: ¿qué permitiría alivianar el juicio?, redobla la apuesta: “Qui¬ 
rúrgicamente hay que extirparla para que frene la metástasis”^. 
“El periodista cree estar ante un monstruo. Escribe: ‘tenso, vio¬ 
lento, cuando trata de explicar sus ideas habla con una dulzura 
maestra’. Cuando Favio dice que coincide con todos los reclamos 
de las Madres de Plaza de Mayo porque ‘ellas siempre tienen 
razón, el periodista agrega un (sic) para quien no crea posibles 
afirmaciones así de absolutas. Y altera su nombre: firma Gil Wolf 
y es Fogwill, también descolocado pero de otra manera. (Favio 
sigue) ‘Son las dos cosas más importantes de mi vida: el amor al 
pueblo y el orgullo de sentirme peronista, con todo lo que significa 
ser peronista, con todo lo hermoso y lo doloroso’. ‘¿Que...?’le res- 
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ponde Fogwill. ‘Arcaico es lo de Favio, como si no hubiera recibido 
el aviso de que hay cosas que vencieron, intensidades que es mejor 
enterrar...’. Pero Leonardo continúa: ‘¡Todos quieren saber si 
vuelvo a filmar! Te contesto: ahora tengo cosas más urgentes. No 
me parece justo un proyecto de filmación cuando sentimos que se 
aleja un proyecto de nación. Estoy cantando y difundiendo el pen¬ 
samiento peronista”’^ 11 . 

En diciembre de 1984 inicia una gira de varios meses por 
todo el interior de la Argentina, con festivales basados en sus can¬ 
ciones ya conocidas y otras nuevas^. Para 1985 se propone dirigir 
televisión con Alfredo Alcón. Piensa residir en Mendoza. Le pre¬ 
guntan cómo ve el país: “Lo veo hundido en la hipocresía. El de- 
moliberalismo fue siempre así y se caracterizó por su agresión 
hacia la gente... Lo noto en dos aspectos fundamentales, el eco¬ 
nómico y el moral. Y ojo, que ésta es una crítica a un régimen que 
todos hemos elegido. Yo critico al gobierno con el dolor de un pa¬ 
riente. .. Por supuesto, es preferible a la tiranía de los nazi-fascis¬ 
tas... Lo que ocurre es que la democracia no es patrimonio de los 
radicales sino algo que ganaron nuestros mártires. Por eso es que 
el pueblo argentino no merece que lo estén malgobernando... 
Hablo como hombre del pueblo, no como un militante... En 
América Latina debería darse la búsqueda y realización del Hom¬ 
bre Nuevo, en la concreción revolucionaria. Esto, aquí, no se está 
haciendo y el peronismo está acéfalo, que es el que debería haber 
enarbolado el hecho revolucionario... Creo que lo más hermoso 
que nos pudo haber sucedido es el resurgimiento de una juventud 
como nunca tuvimos, que se ha puesto al servicio de los despose¬ 
ídos y que sólo está a la espera de su oportunidad... (Pero) La so¬ 
ciedad argentina está enferma y los medios masivos están al 
servicio de esa enfermedad. ¿Cómo le pueden dar pantalla a un 
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enemigo del pueblo como Isaac Rojas, mientras los humildes se 
mueren de hambre, de tuberculosis?” 215 . 

En un suplemento de cultura le publican un poema titu¬ 
lado “Autorretrato”: “Por eso, simplemente vivo.../ Y es mi vida 
sencilla/ He reído, he llorado/ pero diga quién no/ a veces hice 
trampas/ a veces hice daño/ otras me brindé entero/ pero diga 
quién no/ Qué más, qué más / les podría contar/ Soy algo men¬ 
tiroso/ pero tan sólo un poco/ tal vez lo imprescindible/ para 
poder vivir/ A veces fui valiente/ y he conocido el miedo/ pero 
vivo el orgullo/ ni en sueños fui traidor/ Amé mucho y me ama¬ 
ron/ y dejaré mis frutos/ y aprendí de un judío/ qué es respeto y 
amor/ que es pecado de muerte/ explotar a los pobres/ y a ese 
obrero judío/ yo elegí para Dios/ qué más, qué más/ les podría 
contar.../ Me quiero cuando sueño/ que muero por la gente/ aun¬ 
que después despierto/ soy un pobre bufón/ Me encanta trasno¬ 
charme/ con locas y ladrones/ y borracho mil veces/ me ha 
descubierto el sol/ Más si por acaso alguno/ para mentirle al pue¬ 
blo/ necesita mi canto/ mi guitarra o mi voz/ que nunca se equi¬ 
voque/ que yo sé lo que quiero/ a mi lado poetas/ alpargata y 
sudor/ que más, que más/ les podría contar” 214 . 

“Mi historia es la historia de un hombre simple que se pone 
al servicio de sus iguales” 215 . 


213 LF, en suplemento Clarín espectáculos, Clarín, 6/12/1984. 
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Armando Capó y Leonardo Favio durante la filmación 
de "Catica, el Mono", 1991 (Museo del Cine). 


% k 

% 





Proyectos, sueños... 

Luego de “Soñar, soñar”, Leonardo ha dejado de filmar durante 
largos años. Retoma sus canciones, realiza giras, brinda recitales... 
Habla, a veces, con sus amigos, de algunos proyectos cinemato¬ 
gráficos que revolotean sus noches de insomnio: Jesucristo, El Che 
Guevara, Severino Di Giovanni, Bolívar, San Martín... pero sólo 
se trata de comentarios al pasar sobre proyectos difusos, lejanos, 
que algún día, quizás, se conviertan en realidad. 

La muerte de Perón, la derrota del movimiento en el 83, y 
la declinación de varios dirigentes peronistas que asumen una 
ideología liberal que llega al extremo de “las relaciones carnales 
con Estados Unidos” lo desalientan en un principio con respecto 
a las cuestiones políticas. Sin embargo, esporádicamente reacciona 
manifestando una voluntad militante, en la política partidaria con¬ 
creta, que no son habituales en él: “Ya en 1983 -informa Clarín- 
después de su regreso, Favio ha publicado textos dirigidos espe¬ 
cialmente a la militancia, advirtiendo sobre los que se quieren 
adueñar del partido, sobre las roscas, sobre el manipuleo, que él 
entiende que desvirtúan a la revolución justicialista”. 

Hacia 1987 ya ha grabado siete discos más: “Este es Leo¬ 
nardo Favio” y “Nuestro Leonardo Favio”, en 1977, “Hablemos 
de amor”, en 1978 y “El concierto en Ecuador”, poco después. 
“Aquí está Leonardo Favio” en 1983, “Yo soy” en 1985 y “Amar o 
morir”, en 1987. 

Viaja de tanto en tanto a Las Catitas con Carola y sus dos 
hijos más chicos: Salomé de 9 años y Nicolás de 14, pues los hijos 
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que tuvo con María Vaner ya son más grandes y viven sus propios 
caminos: Luis, de 25 años y Leonardo, de 23. 

Por entonces, está decidido a hacer la película sobre Seve- 
rino Di Giovanni, pero va retrasando el proyecto. “¿Va a ser una 
película poético-política?, lo interroga el periodista. No, poética... 
Me apasiona Di Giovanni como personaje, porque ofrece muchas 
enseñanzas. Representa la parte más dolorosa y más desconocida 
de lo que fue el anarquismo expropiador en la Argentina”^ 16 . Sin 
embargo, este proyecto lo va postergando. Probablemente, con¬ 
versando con algunos amigos, advierte que le va a resultar difícil 
reivindicarlo en su vida íntima pasional, sin justificarlo también 
en su acción política en un momento en que la Argentina sufre 
aun las heridas de la lucha producida años atrás entre los guerri¬ 
lleros y la represión dictatorial. En 1988, en un paso por Buenos 
Aires, se refiere a su aquerenciamiento con Mendoza y asimismo 
con Pereira, en Colombia: “Son las cosas que me salvan, que me 
hacen sentir como las mayorías. Ser fiel a esos gustos me hace ba¬ 
queano en el sentimiento de la gente. Dormir la siesta significa 
que tenés el alma en paz y que disponés de un ratito para disfrutar 
esa paz. A veces, en Pereira me paso 15 días en la cama. Y salgo a 
las 6 de la tarde para dar la vuelta del perro con Carola”. En esas 
siestas le llega el recuerdo de su madre y el radioteatro “y los sue¬ 
ños que me metió: es una imagen de mi viejita, con un trapo atado 
sobre la frente por los dolores terribles de cabeza, pero no dejando 
nunca de escribir. La rascada artística es la posibilidad del sueño 
por el sueño mismo. Un actor que viaja durante días en un ómni¬ 
bus malobente por caminos pésimos, llega a un pobladito a tra¬ 
bajar por la comida y se siente feliz porque saldrá a escena 
disfrazado de rey. Y se sentirá como un rey. Amo a esos rascas 
anónimos que aman a muerte su profesión”^ 17 . 


216 LF, en La Nación, 7/2/1988. 
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“Lo mío es lo romántico, lo cotidiano... Sé que no voy a 
hacerle competencia ni a Bach ni a Neruda. Pero si diez mil per¬ 
sonas, en La Rural, cantaron conmigo las piezas nuevas y las otras, 
por algo será”^. 

Se traslada, de tanto en tanto, a sus lugares más queridos: 
Las Catitas, en Mendoza, Pereira en Colombia y regresa en breves 
estadías a Buenos Aires para algún recital. 

Pero su salud se ha resentido. Los médicos le indican la ne¬ 
cesidad de análisis de diverso tipo y finalmente, le detectan una 
mononucleosis, debilitamiento general de los músculos que per¬ 
turbará su movilidad de ahora en adelante. 

Hace poco tiempo ha fallecido su madre “y tuve una etapa 
de pesadillas muy duras, horrorosas, de las cuales no me quiero 
acordar. Sí. No haber compartido más con mi madre toda mi obra. 
Era una mujer muy talentosa. Aprendí de ella todo lo que sé: es 
marcar actores. Tenía una compañía de radioteatro, era brillante, 
y yo no compartí todo mi mundo con ella”^ 19 . 

Sin embargo, superando las dificultades físicas y anímicas, 
mantiene sus iniciativas: hacer “Severino Di Giovanni”, también 
“Ernesto Guevara” y últimamente se le ha ocurrido llevar al cine 
su encuentro en la vida con Margarita, la gitana: “Una pendeja di¬ 
vina. .. una realidad en mi vida. Por supuesto, seguir con lo popu¬ 
lar, que es lo que yo conozco. Los intelectuales que caminan por 
la misma vereda de la gente, los obreros, los trabajadores, los pa¬ 
naderos, la gente... Lo popular es la gente, la que transita... Hay 
pintores, novelistas, que son fríos como los sapos. No saben que 
existe la gente. O cuando llegan a saberlo,ya son viejos... Llegar 
a la gente es un don que viene en tus genes pero también depende 
del círculo en el cual te formaste, de la elección de vida. Si algo le 
pido a Dios es amar todavía más a la gente. A los que no tienen 
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posibilidades de ser escuchados. Estar con ellos. Caminar con ellos. 
No hay ningún misterio. Todo es cuestión de amor’^O. 

"Gatica, el Mono" 

Años atrás, poco después del éxito rotundo alcanzado por “Naza¬ 
reno Cruz y el lobo”, la viuda de Gatica -Emma Gatica- lo había 
visitado para proponerle que llevara al cine la vida de quien había 
sido su esposo. Favio se entusiasmó al principio, pero luego desis¬ 
tió de la idea por que, como le dijera a un periodista: “¿Cómo su¬ 
birte a los sueños si vienen los boludos y te bajan a cascotazos?”^ 1 . 
Pero tiempo después, en 1988, Edgardo Nieva -actor de teatro y 
gran admirador del Mono— convenció al Negrito Jorge Zuhair 
Jury para que escribiera un guión sobre la vida del boxeador. “Al 
hermano de Leonardo le llevó un año escribir la historia. Al ter¬ 
minarla le preguntó a Nieva, quien la dirigiría. 

”—Vos -le respondió con timidez. 

”— No —le contestó El Negro—. Esto es para mi hermanito. 

"Acordado el proyecto, se lo informaron a Leonardo, que 
estaba por entonces en Pereira. Habían pasado más de diez años 
de su última película, pero el proyecto lo entusiasmó”. 

Apenas lee el guión, se da cuenta que, en muchos aspectos, 
allí está su propia vida: “El origen, la personalidad, las carencias 
y los dolores de Favio y de Gatica son, en esencia los mismos. 
Pero de inmediato es preciso imaginar una suerte de triángulo, 
en cuyo tercer vértice se dibuja la sombra omnipresente del pe¬ 
ronismo. Para Favio, el personaje de Gatica es eso: una síntesis 
brutal o cristalina de lo que significó el ascenso, el apogeo y la 
caída del primer peronismo. La infancia pobre, la amistad como 
refugio, la posibilidad de la fama y de la gloria, la fugacidad, la 


220 LF, en revista Ñ, Clarín, 7/6/2008. 

221 AAVV: La memoria de los ojos..., ob. cit., p. 137. 



“Gatica, el Mono 


felicidad esquiva, la tragedia; el panegírico de Gatica le permitió 
a Favio hablar de su propia niñez, de lo que deseó tener y luego 
tuvo, de cómo muy pocas cosas valen en verdad la pena, en última 
instancia de un país o un mundo que han cambiado fatal y defi¬ 
nitivamente. Las cosas ya no son como eran, parece decir su mi¬ 
rada entre nostálgica y compasiva. O, en realidad, ya no serán 
como pudieron ser... Gatica es, como él, un tipo ingenuo y como 
él, en el fondo, un eterno tímido, alguien que no sabe estar solo, 
alguien que sabe mentir y sabe ser piadoso, que posee la seguridad 
del seductor, pero detrás de ella, una inmensa fragilidad” 222 . Esa 
fragilidad -y también esa ternura- que se expresa “en la pregunta 
frecuente, a manera de estribillo, que le hace Gatica su amigo del 
alma, el rusito (Horacio Taicher): ‘¿Vos me querés?’” 22j . Adriana 
Schettini le pregunta: “¿En julio del 89 habías dicho que para 
Gatica ibas a trabajar ‘en base a la ternura, porque Gatica era un 
hombre de una ternura increíble’, es la ternura un rasgo distintivo 
de tu cine? Favio contesta: Sí, siempre me manejo en base a la 
ternura. La ternura es tratar de penetrar en el otro, de compren¬ 
derlo hasta en su pequeñez. La ternura es una mezcla de piedad 

y de amor. La ternura es saber reconocerse a uno mismo en el 

”224 
otro z . 

Favio dirá respecto a él mismo: “Quiero caminar por la 
calle y que el basurero, el tachero, el mozo, me den una sonrisa. Y 
notar que te están devolviendo lo poco que le diste. Ese es mi ca¬ 
pital, el que me permite respirar. Porque yo vivo en este mundo y 
soy un tipo frágil, miedoso de que no me quieran” 225 . 

Cuando regresó a la Argentina, Leonardo se lanzó con 
entusiasmo a la tarea, uno de cuyos aspectos más difíciles era la 
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financiación. En La memoria de los ojos se recuerda que el propio 
Nieva reconocía los dolores de cabeza que el proyecto le signifi¬ 
caban a Favio: “El fue el que más sufrió. Se iba el viernes de la 
filmación y me decía: Para el lunes tengo que conseguir trescien¬ 
tas lucas”^ 6 . 

La filmación se inició el 13 de agosto de 1991^7. Pero, 
antes, vendría un largo sufrimiento, ahora, de Nieva, el iniciador 
del proyecto, pues —café de por medio— Favio, después de hala¬ 
garlo como actor, le dijo: “Perdóname, soñé un Gatica adoles¬ 
cente”, con lo cual lo descartaba como protagonista de la película. 
Nieva se desesperó hasta que pocos días después, el Negro Zuhair 
lo tranquilizó: “Yo lo conozco al Chiquito, va a ir a buscar a Gatica 
a las villas. Pero no lo va a encontrar”. Efectivamente, días más 
tarde, Favio le dijo a Nieva que el rol de Gatica sería suyo aunque: 
“Nene, te pido un pequeño sacrificio quirúrgico”. Debía operarse 
la cara. Le rasgaron los ojos, le ensancharon la nariz y le cortaron 
los lóbulos de las orejas”^. Y de ahí en adelante, a severas sesiones 
de boxeo, para estar en condiciones de iniciar la filmación. Según 
Página/12 (4/5/1993): “Nieva trabajó durante tres o cuatro años 
en los gimnasios pegando y recibiendo para poder componer al 
Gatica boxeador, asesorado por los ex pugilistas Abel Laudonio, 
Sergio Víctor Palma y Amoldo Parés”^ 9 . 

Leonardo trabajaba incansablemente, cubriendo hasta el 
mínimo detalle, para recrear esa historia del ídolo popular que 
había emergido al mismo tiempo que el movimiento popular y 
también había caído, junto con éste, cuando los gorilas le prohi¬ 
bieron boxear a partir de 1955. 

Pero le faltaba algo que estaba muy lejos de poder conse¬ 
guirse fácilmente: en la película debía aparecer Perón. No podía 

226 AAVV: La memoria de los ojos..., ob. cit., p. 140. 
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obviarse el encuentro en el Luna Park y las palabras del Mono: 
“Mire, General, cómo ruge la leonera: Somo’los más grandes, Ge¬ 
neral, dos potencias se saludan...”y tampoco una casi inevitable 
visita de Gatica a Eva ya gravemente enferma. Enfrentado a ese 
problema, Favio habrá pensado seguramente que “el barbudo” de 
allá arriba le dio una mano, porque una tarde se presentó a su ofi¬ 
cina un hombre que insistió en ofrecerse para algún trabajo de 
extra en sus películas. Por ser amable, Leonardo lo recibió y con¬ 
versó un rato para decirle finalmente que por ahora no tenía nada 
que ofrecerle. El hombre se retiró. Favio lo observó desde la ven¬ 
tana cuando él estaba por cruzar la calle, advirtió su manera de 
caminar, sus gestos, su altura y se agarró la cabeza desesperado. 
Ese hombre era Perón... y se le iba. Abrió la ventana y comenzó 
a llamarlo, pero no sabía su nombre. Gritaba: Señor, señor, venga, 
señor actor, venga. El hombre, sorprendido en la mitad de la calle, 
se dio vuelta y regresó. Quien escribe estas líneas tuvo oportunidad 
de conocerlo y efectivamente, Armando Capó ¡era Perón y no lo 
sabía!... Tenía los rasgos físicos, los modales, los gestos propios 
del General. En la película podrá observarse, uno de los momen¬ 
tos más dramáticos cuando Gatica entra a la habitación donde 
Eva se encuentra ya muy enferma y Perón lo acompaña y cuando 
Gatica ya empieza a lloriquear ante la enferma, el General le se¬ 
ñala, con el dedo sobre la boca, que no diga nada, que se controle, 
en un doloroso silencio que sobrecoge al espectador. 

En el nuevo proyecto, coloca todas sus energías -a pesar de 
las molestias de la enfermedad- y trabaja con fervor, metido pro¬ 
fundamente en esa historia del ídolo que a los 14 años “ya volte¬ 
aba, muñecos (por lo general robustos marineros de buques 
extranjeros que le llevaban varios kilos de ventaja) en el local de 
la Misión Inglesa, de San Juan 234 y que, como en su propia vida, 
había emergido desde la mayor orfandad y la mayor pobreza, con 
dignidad, haciéndose respetar: “Monito, las pelotas. Yo soy el señor 
Gatica. A mí se me respeta. A mí se me pide audiencia”, como se 
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yerguen los pueblos cuando se encuentran expresados en sus cau¬ 
dillos y enfrentados a los imperios. 

Así se reconstruye su vida, desde su niñez hasta sus triun- 

f os 230 

, y hasta su decadencia resumida en la anécdota del gordo 
espamentoso que quiere mostrarse como el gran amigo: 

-Pero, Monito, ¿no te acordás de mí?, ¿cómo no te vas a 
acordar? 

Y la respuesta lapidaria: 

-Sabés, lo que pasa, ¡cómo me voy a acordar...! si me he 
cogido tantos gordos como vos en mi vida. 

“Es imposible pensar en una escena mas conmovedora que 
la de Gatica subido a las cuerdas, cubierto de llanto y de sangre 
con la bandera argentina flameando a sus espaldas. Imposible ir 
más allá, pedirle más a los sentidos. Por eso es que a Gatica, a 
Favio todo, se los ama o se los odia. No hay tibieza con Favio, la 
tibieza es una forma de la vulgaridad y nada hay más alejado de 
ella que la sensibilidad, la profundidad y la justeza de sus imáge¬ 
nes”^. Y esa expresión que sólo puede nacer profundamente del 
pueblo, debida a la pluma de Osvaldo Soriano: “Yo nunca me metí 
en política. Yo siempre fui peronista”. 

Sin embargo, Leonardo lo aclara una y otra vez: “Yo no 
hago cine peronista. Yo soy un director de cine que, además, es 
peronistaA Pero lo indiscutible es que hace cine nacional. 

La película se estrena el 14 de mayo de 1993. Con motivo 
del estreno de “Gatica, el Mono”, una periodista le comenta: “Lo 
lamentable es que todos los ídolos populares tengan finales trági¬ 
cos”. Favio le contesta: “¿Trágicos? Trágico es estar muerto en vida. 
Trágico es ser un interrogante, un descuido de Dios. Que te escu¬ 
pan el cajón cuando te van a enterrar, como al Alte. Rojas... Por lo 
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general muere tranquilo el que no vivió... Mirá, a esta altura de mi 
vida, yo diferencio entre creadores boludos y no boludos. Los bo- 
ludos son los que están contentos con su propia obra, los que se 
disfrazan de su obra, los que no se interrogan. Toda la gente a la 
que siempre admiré, ya sea Torre Nilson, Mario Soffici, Cátulo 
Castillo o Hugo del Carril, vivieron interrogándose sobre su vida. 
Es el precio a pagar por ser sensible.. .”^33. 

Con respecto a la película, Leonardo comenta: “Nosotros 
le quisimos hacer un reportaje a Prada y pidió 30.000 dólares. Ló¬ 
gicamente jamás se le contestó. Luego recibí una carta documento 
en la que me pedía que no fuera mencionado su nombre. Eso fue 
respetado. Pero tampoco era la intención de la película mencio¬ 
narlo porque la historia iba a transformarse en una más sobre pu¬ 
gilismo y no es la historia del pugilismo ni de un contrincante, ni 
de nada por el estilo. Es un fresco histórico que pretende traer a 
la memoria de la gente joven algo que realmente sucedió. Por 
ejemplo, conocer que le amputaron los brazos a Gatica, que no se 
lo dejó combatir, como se prohibió a Hugo del Carril. A esas per¬ 
secuciones obstinadas que hubo en el 55, así como en el 76... La 
intención era mostrar un momento de nuestra historia. Tomar a 
Gatica como era nuestra gente, simple, humilde. Que era toda a 
nivel de corazón. Cuando él dice, robándole la frase a Osvaldo 
Soriano: ‘Yo nunca me metí en política. Yo fui siempre peronista’, 
está expresando el sentimiento de todo un pueblo que separaba 
el hecho político de forma intuitiva. Por eso Gatica queda perplejo 
frente al horror de la revolución que bombardea y masacra la fe¬ 
licidad de un pueblo. Ese vértigo, esa inconciencia, ese no vivir 
agazapado, esa inocencia, esa pureza. Si yo oponía el ring-side y 
la popular hubiera mostrado que los equivocados eran los del ring 
side. Pero ellos tampoco eran la oligarquía. Nunca fue la oligarquía 
al Luna Park. Así estaba la clase media, el medio pelo que seguía 
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la corriente a los medios de desinformación que eran antipero- 
nistas”^ 4 . Y enfrente estaban los sectores populares, los que ha¬ 
bían emergido en esos últimos años de su marginación y su 
pobreza. A ese “subsuelo de la patria sublevado” —como lo llamó 
Raúl Scalabrini Ortiz- pertenecía Gatica, era la liberación, la rup¬ 
tura con toda clase de subordinación. Por eso tuvo razón Alfredo 
Carlino cuando escribió, años más tarde: “Ah, si Gatica hubiese 
tenido un libro”^ (un libro nacional, se entiende). 

A pocos días del estreno de la película, la profesora Beatriz 
Sarlo publica un corrosivo comentario en Página/12, bajo el título 
“Rebeldes primitivos”, que en verdad quería decir “Rebeldes ana¬ 
crónicos”. Pues para la profesora Sarlo, tanto Favio como Gatica 
formaban parte de un pasado ya irrecuperable. En su núcleo fun¬ 
damental -para Sarlo- la película resulta algo que se resume en 
estos párrafos: “La película tiene la misma simplicidad de su 
Héroe. Más que un film es un álbum de fotos animadas y de re¬ 
cortes, donde se estampan las imágenes de un mito que hoy ya no 
es mito, las imágenes también se repiten: un cabaret, un ring, un 
cabaret, un ring... Favio ha filmado un mito personal. Y esto, fil¬ 
mar un mito en vez de hacer una película, multiplica los proble¬ 
mas. Si el mito es reconocido como tal, nadie le podrá pedir otra 
cosa al film, pero si esto no sucede, el conjunto de imágenes, que 
intentan tener la fuerza poética de una metáfora, exhibe su des¬ 
nuda yuxtaposición. Como en los sueños, las imágenes son apa¬ 
sionantes para quien las ha soñado. Pero vistas, por decirlo así, 
desde afuera, no son ni tan ricas ni tan poderosas. Y sobre todo, 
no logran superar un aire anacrónico”^ 6 . 

Este artículo provoca una réplica incisiva desde el campo 
nacional, escrita por Roberto Pagés, en la revista El Amante'. “Los 
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progresistas o ‘progres’, según la terminología al uso, ligera o to¬ 
talmente izquierdosos, siguen tan inefables como siempre. Darían 
risa si no fuera que ya dan asco. Productos de una probeta curiosa 
que mezcla psicoanálisis de diván con marxismo de café, todo ade¬ 
rezado con lecturas francesas en la universidad, despliegan su ma¬ 
chacón palabrerío con fervor inusitado, más si se tiene en cuenta 
las pocas veces que aciertan. La única vez que Cortázar devino 
tonto fue cuando escribió despectivamente sobre Alberto Castillo 
y el mundo que representaba, llamita insignificante que se propagó 
hasta hoy en el pasto seco donde reinan las zonceras argentinas”. 
Agrega Pagés: “Este lugar, sin el respaldo de los cuentos y novelas 
maravillosos que sí escribió Cortázar, lo vino a ocupar Beatriz 
Sarlo. Doña Beatriz ha visto sólo ‘un cabaret, un ring, un cabaret, 
un ring’. Es decir: no vio la recova donde siempre hay un plato de 
sopa calientita para los desheredados de la tierra, no vio las casitas 
humildes donde vive Gatica y el autazo en la puerta que lo espera, 
tampoco las calles y los hospitales desolados donde se unen y des¬ 
unen destinos y amistades trágicas, no vio la cancha, el restaurante 
y la cantina donde Gatica se va muriendo de a poco, no vio las es¬ 
taciones de trenes ni los piringundines donde los miserables de 
este mundo se reúnen llamados por una voz seguramente inex¬ 
plicable. Entre las cientos de cosas que Sarlo no vio está el ven¬ 
daval poético de Favio, lanzado sobre el espectador con la fuerza 
y la prepotencia de la tierra y la sangre”. Y luego sigue: “Gatica es 
el primer film tormenta que ha parido el cine argentino. La natu¬ 
raleza toda, la naturaleza de este lado del mundo, con sus tangos y 
el mambo, que alguna vez hizo propio, su fiesta y su velorio, las 
banderas y los gritos, sus puteadas, sus ilusiones y esperanzas en la 
calle del agujero en la media’, sus flores (en el teatro cuando el no¬ 
viazgo, en la iglesia cuando el casamiento, en el velorio cuando la 
muerte) se desploman sobre el público participante de esa misa so- 
brecogedora que puede llegar a ser el cine. Porque es público y no 
meros espectadores individuales, lo que Gatica necesita. Y partí- 
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cipes-comulgantes, no ajenos al álbum’, como la señora Sarlo (... 
) Esta ajenidad de la inteligentzia local (que no argentina) es tan 
antigua como patética. Cuando se ponen populares van a cosechar 
café en Nicaragua y nunca papas en Balcarce. Sarlo, paradigma (y 
por eso, la nombro tanto) de ese ‘saber progre o intelectual’ no ve 
todo lo bello y sanguíneo de la película de Favio, pero sí ve lo que 
ella imagina. En una de las secuencias más deslumbrantes de ‘Ga- 
tica’ (también una de las más tiernas y desoladas) vio al Mono tre¬ 
pado al palco de la orquesta (como bien apuntó Mario Wainfeld) 
cuando la escena es un canto al arte de la armonía y la belleza que 
Favio le atribuye a su contradictorio, terrible y querible protago¬ 
nista-agonista. El aluvión zoológico de Sanmartino resucitado de 
entre las mollejas autosatisfechas de los intelectuales vernáculos”. 

En el puchero gordo de la ‘inteligentzia’ —como decía Yu- 
panqui- “los choclos se vuelven marlos”. 

En su parte final, Pagés agrega: “Leonardo Favio, el más 
grande artista del cine que haya surgido alguna vez en nuestro país 
(también el único en sintonizar, en el momento y lugar justo, la ne¬ 
cesidad y los reclamos de la mayoría de sus pobladores) ha invitado 
a su alma a vagar y ha extendido la invitación a nosotros... Lo otro 
y los otros, cronistas serios y ceñudos, posmodernos, Sarlos, progres 
y conservas, negadores de una memoria que se transmite de abuelos 
a padres, de padres a hijos, de hijos a nietos -on el retorno cíclico 
del relato alrededor del fuego o en el fuego alumbrado sobre la pan¬ 
talla de una sala oscura- también negadores de los Gaticas que hoy 
siguen poblando calles, plazas y estaciones, son todos los Pradas, 
ecos pobrecitos que sólo suenan cuando suena una voz como la de 
Gatica ayer, como la de Favio hoy. El arte cinematográfico de Favio 
no puede ser trasmitido por el crítico. La primera pelea transfor¬ 
mada en una fiesta por un travelling circular, la música y los gritos, 
los grandes primeros planos alternados con planos generales no 
mensurables, los deliciosos detalles de la puesta en escena (del ba¬ 
rroco al ascetismo más puro), los cortes de montaje, en sonido e 
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imagen, la creatividad para contar desde el ángulo más inesperado 
y eficaz, necesitan del encuentro del espectador con la película. 
En ese encuentro, surge la poesía. Lo único que puede prometer 
quien escribe a aquel que se acerque a Gatica es que si lo hace a 
pecho descubierto, con las piernas abiertas o la bragueta desabro¬ 
chada, según corresponda, vivirá la experiencia de dos horas y 
media de amor incalculable. Por la gente, por el cine. A la salida, 
el cuerpo agradecido, pedirá reposo y el alma bailará de alegría y 
de tristeza (Gatica es una fiesta y la calle, no). ¡Ug. Mambo! Y 
coda tanguera”^. 

Adriana Schettini sostuvo, respecto a “Gatica, el Mono”: 
“Si Leonardo Favio no fuera peronista, Gatica... hubiera sido una 
muy buena película. Pero Favio es peronista hasta los huesos, po¬ 
pular como pocos y aún lleva la marca de la pobreza pegada en el 

pellejo. Por eso solo, por eso, ‘Gatica_’, es una obra maestra... 

Favio no recurrió a los grandes guionistas que registran las enci¬ 
clopedias. En cambio, grabó horas de conversaciones con Pajarito, 
un lustrabotas que hace años subió al escenario del Club Recreo 
Italiano, en San Miguel, para pedirle trabajo y se convirtió en su 
compañero de ruta desde entonces, en su ‘secretario privado’, como 
gusta presentarlo. Las escenas con las putas jamás habrían tenido 
la fuerza que tienen si cuando Favio vivía en Luján de Cuyo no le 
hubiera prestado la pieza a ‘la Boliviana para que atendiera a los 
clientes, obreros de Siemens y de YPF que cuando cobraban la 
quincena se regalaban una noche de sexo al portador. Los com¬ 
bates no habrían sido más que imágenes en movimiento si Favio 
no hubiera gastado varias suelas de zapatos en el viejo Luna Park 
y no se hubiera calzado los guantes en los campeonatos de box 
‘Evita. Las grandes masas aclamando por igual a Perón y a Gatica, 
los desterrados del presupuesto nacional apurando una sopa ‘ca- 
lientita’ en la vereda, el gran Mono conteniendo su llanto de niño 
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con Evita agonizante... De las entrañas y la obsesión, sale el cine 
con mayúsculas. El resto es sólo oficio y el oficio apenas puede 
parir muy buenas películas” 238 . 

Poco después, el 24 de julio de 1993, Alberto Ure escribe 
en el suplemento “Cultura y Nación”, de Clarín: “Leonardo Favio 
no es solamente un buen director de cine, ingenioso y original, lo 
que ya sería mucho decir. Es un grande. Ya ganó, porque el pelotón 
que lo sigue es una nube de polvo que casi no se ve. Para seguir 
con los ejemplos de grandes pasiones argentinas, Favio puede tirar 
la gorra, ir al trote, rodar y seguir con el caballo rengo, porque el 
disco es suyo” 23 ^. 

“Gatica soy yo”, le dirá Favio a un periodista, por entonces. 
Y él vibra con su pueblo. 

Por eso, ya estando en decadencia y en una pelea de se¬ 
gunda categoría, al concluir derrotando al adversario, Gatica to¬ 
mado de las cuerdas del ring, le grita a la tribuna: “Viva Perón, 
carajo”. Por eso también, le llega después la sanción: en 1956, le 
quitan la licencia para boxear, cuando tuvo el coraje de dedicarle 
un triunfo a “mi amigo, el que vive en Panamá” 24 ^ 1 referido al exilio 
del General. 

De ahí que, tiempo después, mientras los catedráticos, se 
desentienden de los fenómenos populares, aquel 14 de noviembre 
de 1963, cuando a los 38 años de edad, Gatica murió después de 
ser atropellado por un colectivo conducido por Antonio Cirigliano 
(casualmente tío de los actuales empresarios del transporte de Bue¬ 
nos Aires), “una comitiva de casi siete cuadras caminó durante seis 
horas acompañando su ataúd” 241 . Miles de hombres y mujeres lle¬ 
varon el féretro a pulso, coreando la marcha peronista por las calles 
de Buenos Aires, por primera vez desde la caída de Perón 242 . Al 

238 Adriana Schettini, en Página/12, 14/5/1993. 

239 Alberto Re, en Clarín, 24/6/1993. 

240 Clarín, 2/5/1993. 

241 ídem. 
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cabo de la larga caminata desde el centro de la ciudad, la marcha 
ingresó al cementerio de Avellaneda. La multitud que había hecho 
antorcha con los diarios, atronaba el espacio con el estribillo “Ga¬ 
tica y Perón/ un solo corazón”^. 

“Gatica tuvo la suerte del pueblo argentino -afirma Favio-, 
tuvo y no tuvo guita pero nunca se quebró. Mantuvo la misma 
sonrisa hasta el final. Y sufrió la manipulación del poder y de la 
prensa como todos, pero especialmente como Hugo del Carril, 
como Muiño, como tantos del 76 para acá...”^ 44 . “Y vivió con 
gran dignidad, como el pago que deriva del estar comprometido 
con la gente”^ 4 L 

Ese año 1993 fue difícil para muchos peronistas como 
Favio, al ver como Menem destruía las estatizaciones realizadas 
por el General. Leonardo dirá: “Con el menemismo se han que¬ 
brado los puentes entre la base y la dirigencia”^ 46 . En ese mismo 
reportaje, el periodista lo interroga: 

-Usted declaró recientemente que tendrán que pasar 50 o 
70 años para que nos demos cuenta que el capitalismo no es la 
panacea... 

Leonardo responde: 

-No, creo que se escapó de lo que yo dije. Creo que el lapso 
va a ser más corto. Esta cultura del desapego y la falta de solida¬ 
ridad se va a caer por su propio peso^ 4 L 

En esa época, Leonardo difunde una canción referida a la 
juventud, en la cual ve días mejores para la Patria: “Sueño mío y 
lejano/ canto mío y lejano/ sueño de ver las pibas/ tomadas de la 
mano.../ Los muchachos alegres/ que sepan del verano/ toda la 


242 Revista Libero 8, 10/11/2003. 

243 LF, en El Mundo, 15/11/1963. 

244 LF, en Clarín, 2/5/1993. 

245 ídem. 

246 LF, en Página/12, 2/5/1993. 

247 Página/12, 2/5/ 1993. 
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calle nuestra/ todo amor, todo canto.../ Ah, si ustedes supieran/ 
cuanto anduve, muchachos/ Ah, si ustedes quisieran/ No ser Dios 
y cuidarlos.../ Que pronto partiría/ la tristeza y el llanto/ sueño 
mío y lejano/ canto mío y lejano.../ Canten, bailen / en cada mu¬ 
chacho un pájaro/ eh, tu tristeza, un llanto/ Eh, no ser Dios y cui¬ 
darlos”^. 


248 "No ser Dios y cuidarlos", en Antología musical, 1992. 
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Leonardo Favio con Horacio Taicher y Edgardo Nieva, 
protagonistas de "Gatica, el Mono" (Crónica-BN). 







El retiro de "Gatica, el Mono" 

de la competencia por el Oscar de Hollywood 

En noviembre de 1993, hace un espectáculo en el teatro Astros 
sobre cine y canto. “Me gustó hacerlo... Rememoraba el Parque 
Japonés... donde está ahora el Sheraton. Allí había enanitos, tra- 
gasables, lanzallamas, espejos distorsionantes, en fin, un mundo 
mágico e irrepetible, porque juega a favor de la inocencia de la 
gente... Eso alimentó mi cultura; en todo el país no había nada 
más mágico que el Parque Japonés... Ese mundo se perdió”. Al 
salir, después del reportaje, los periodistas comentan con pena que 
Favio les confidenció que el médico le diagnosticó una mononu- 
cleosis y le aconsejaron tomar mucha agua que él bebe a pequeños 
sorbos de una mamadera. Nos dijo: “Ando con esto porque las bo¬ 
tellas las pierdo. Debo quedar muy ridículo tomando la mamadera, 

v>?49 

¿no? z . 

Al poco tiempo, brinda un espectáculo que denomina “La 
vida es sueño”, con su cine y sus canciones-^. “Esta vez me daría 
el gusto de trabajar con mis iguales, los artistas de circo: ahí va a 
haber enanitos, saltimbanquis, anunciadores de parques de diver¬ 
siones, porque hago de cuenta que mi vida es un parque de diver¬ 
siones. Al final hay una reflexión sobre todo lo vivido y se va a 
escuchar el himno religioso Adornó’, lleno de vitalidad, de energía 
con el cual trato de transmitirle a la gente la importancia de ali¬ 
mentarse por dentro. Todo el resto pasa por la fugacidad de un 


249 LF, en La Maga, 8/12/1993. 

250 Página/12, 15/2/2007. 
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pestañeo. Lo importante es atrapar los pequeños momentos de 
felicidad que tenemos y tratar de ser solidarios con la gente, de 
amar a nuestros iguales porque nada sirve si no crecés interior¬ 
mente. Es importante tener conciencia de que lo que le acontece 
a los otros nos puede acontecer a nosotros. Este difícil trance que 
es vivir tiene un mundo de obligaciones y de hipotecas para con 
los demás”251. 

En enero de 1994, Leonardo viaja a España para recibir el 
Premio “Goya” a la mejor película iberoamericana que ha ganado 
con “Gatica, el Mono”. Las dificultades que ha tenido para financiar 
todas sus películas lo han llevado a criticar, en varias oportunidades, 
la falta de apoyo de los gobiernos argentinos a los artistas nacionales. 
El, como José David Kohon, como Subiela, como tantos otros, han 
conocido y sufrido las dificultades para filmar, la ausencia de apoyo 
oficial para que la cinematografía argentina pudiera desarrollarse y 
expresar, como debe ser, las emociones y anhelos de su pueblo. Por 
esta razón, se ha negado a participar en festivales. Sin embargo, en 
esta ocasión, por tratarse de la Academia de las Artes y las Ciencias 
Cinematográficas de España, aceptó que “Gatica el Mono” parti¬ 
cipase. Poco después le informaron que su película había ganado el 
premio Goya y el 21 de enero recibió el premio de manos de José 
Sacristán quien dijo en esa ocasión: “Este hombre que ustedes están 
viendo es un genio” 

Horas después de haber recibido el premio, se comunica te¬ 
lefónicamente con Adriana Schettini: “Yo no sabía que todavía me 
podía emocionar. Después de diecisiete largos años, aunque te pa¬ 
rezca mentira, esta presencia argentina acá me conmocionó. Fíjate 
que hasta hace pocos días, andaba en busca de la pasión perdida. 
Ya no vibro. Hace años que perdí la pasión. No sé en qué avión la 


251 LF, en Página/12, 15/2/2007. 

252 LF, en blog de Pablo Ramos en http://laarquitecturadelamentira.blogspot. 
com.ar/201 l_08_01_archive.html 
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habré dejado olvidada, decía a quien quisiera oírlo... Pero los es¬ 
pañoles han sabido buscarse un tío cojonudo para esa restitución, 
José Sacristán. Fue muy importante el amor que le noté en los ojos 
a Sacristán cuando me entregó el premio. Nunca voy a olvidar ese 
brillo tan especial que tenía en la mirada cuando me dio el Goya. 
Toda la gente se conmovió hondamente... A vos te consta que no 
soy amigo de ir a los festivales. Les expliqué que la elección de mi 
película para representar a la Argentina en los Goya había sido de¬ 
cisión de los directores cinematográficos de mi país... el premio 
me va a permitir sensibilizar a los legisladores para que aprueben 
la extensión del impuesto del diez por ciento al video y la TV; sólo 
así tendremos industria cinematográfica en serio”^. 

Al público español le dice: “Me alegra haber ganado, porque 
siendo éste el premio más importante de habla hispana, me va a 
permitir sensibilizar a los legisladores para que aprueben la ley de 
cine que está esperando en los cajones desde hace dos años”^ 4 . 

De regreso a Buenos Aires, el lunes 24 y el miércoles 26 era 
tapa de los diarios. En una carta dirigida al secretario de Cultura, 
solicitaba que su película ganadora del Goya fuera retirada de la 
competencia del Oscar al mejor film hablado en idioma extranjero. 
Según explicó el mismo Favio, se había propuesto sacudir la mo¬ 
dorra de los legisladores respecto de la sanción de la ley de cine 
con el siguiente texto: “Progresiva, silenciosamente, nuestro país se 
ha transformado en territorio extranjero para la explotación cine¬ 
matográfica. En nuestro país, POR EXIGENCIA DE ESTA¬ 
DOS UNIDOS se decidió hace décadas que las PELICULAS 
NORTEAMERICANAS como producto industrial INGRE¬ 
SEN SIN CARGO EN NUESTRO TERRITORIO. ES EL 
ÚNICO PRODUCTO ingresado desde el exterior QUE NO 
PAGA RECARGO. A cambio de ello, una ley grava la exhibición 


253 Conversación de LF con Adriana Schettini, en Página /12, 25/1/1994. 

254 LF, en blog de Pablo Ramos, ob. cit 
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de toda película que se exhiba en la Argentina para que nuestra 
industria pueda existir. Pero esta ley, al igual que la industria que 
sustenta, se transformó a raíz de los avances tecnológicos, en una 
ficción más, ya que las salas cinematográficas han ido desapare¬ 
ciendo, llegando en la actualidad a unas doscientas aproximada¬ 
mente en todo el territorio de la república. La exhibición se 
trasladó entonces a los videos y a la televisión, modificando el mé¬ 
todo de exhibición, pero no la ley. Sin embargo, los nuevos canales 
de exhibición se empeñan en desconocer esto último. Frente a este 
nuevo paisaje, comisiones de cineastas recurrimos en reiteradas 
oportunidades, a largas e inútiles reuniones con legisladores quie¬ 
nes oían, sin escuchar, la grave situación que planteábamos. Ago¬ 
tada esta instancia, el señor director del Instituto Nacional de 
Cinematografía doctor Guido Parisier, informó al Presidente Dr. 
Carlos Menem, sobre la angustiosa situación de nuestra industria. 
El señor Presidente, en resguardo de ese ámbito de la cultura, firmó 
el decreto 2736/91 y luego el 9499/92 con lo que solucionaba de¬ 
finitivamente y dentro de la normativa de la ley 17741 la nutrición 
del fondo de fomento cinematográfico que maneja el Instituto 
Nacional de Cinematografía. A más de dos años de esa decisión, 
el Congreso no trata la cuestión. El poder legislativo continúa in¬ 
diferente a la agonía de esta importante expresión de nuestra cul¬ 
tura. Nuestro cine muere. ¿Qué podemos hacer para sacudir esta 
indiferencia de nuestros representantes? Amo el cine. El cine me¬ 
rece ser amado”. Luego agrega: “Los países líderes y aquellos que 
tienen una vocación protagónica velan celosamente por su cine¬ 
matografía. No existe el liderazgo ni el protagonismo sin una ci¬ 
nematografía fuerte. El cine es una presión ubicua que en la 
vanguardia de un mundo competitivo fortifica la identidad de las 
nacionalidades. El cine nos narra, le cuenta al mundo cómo somos, 
es un medio formidable en la conquista de prestigio y en la ela¬ 
boración de una imagen positiva. En definitiva, él no se agota, ni 
mucho menos. En su perfil puramente comercial”. En la última 
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parte, afirma: “Creo, como hombre de cine, como hombre de la 
cultura argentina que he sido honrado por sus pares de la indus¬ 
tria, con la designación de mi película ‘Gatica, el Mono’, como re¬ 
presentante de nuestro país para la selección de los Oscar 1994, 
que debo renunciar. Debo renunciar a concurrir con ‘Gatica’ a la 
alternativa anual de la Academia de Artes y Ciencias Cinemato¬ 
gráficas de Hollywood 1994... Les ruego entonces retirar mi film 
‘Gatica, el Mono’ como representante de nuestro país de la alter¬ 
nativa anual de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográfi¬ 
cas de Hollywood 1994”^. 

Su actitud produjo efectos y la ley del cine fue aprobada 
por el Congreso y promulgada por el Poder Ejecutivo el 17 de oc¬ 
tubre de 1994 7 ^ 6 . 

“Creo que mi actitud sirvió, fue útil, porque se logró que la 
Cámara de Diputados sacara de una vez la ley del cine. Lo volvería 
a hacer pensando en los estudiantes de cine, en los pibes que sue¬ 
ñan su primera película” 7 ^ 7 . 

Por entonces, comenta que tiene un proyecto: “Coludo y 
Caifás” que son denominaciones que tiene el diablo en Latinoa¬ 
mérica. Es la historia de un general desterrado que vive parape¬ 
tado en un fuerte. Alrededor no hay paz. La película se va a 
desarrollar en un espacio de América Latina pero no se sabe si es 
el infierno o si es una pesadilla. Todo transcurre en medio de una 
gran somnolencia. Hay que lograr una atmósfera gelatinosa” 7 ^. 

"Perón, sinfonía de un sentimiento" 

Pero, a mediados de 1994, se le cruza a Leonardo otro proyecto. Un 
grupo de amigos del gobernador Eduardo Duhalde lo convence de 


255 ídem. 

256 Blog de Pablo Ramos, ob. cit. 

257 LF, en revista Clarín Viva, 7/5/1995. 
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la importancia de filmar una historia del peronismo. El proyecto 
consiste en una película que se estrenaría al año siguiente, el 17 de 
octubre de 1995 (50 aniversario) y desde la gobernación de la pro¬ 
vincia de Buenos Aires se harían cargo de la financiación, que podía 
estimarse en cerca de 3 millones de pesos. 

Leonardo acepta el proyecto y se pone a trabajar sobre el 
mismo. Quien escribe estas líneas recuerda su propuesta: “Nece¬ 
sito un asesor histórico. La tarea la pongo a cargo tuyo. Y esta vez 
no va ser simple tarea militante, porque por fin he logrado finan¬ 
ciación oficial, de la provincia de Buenos Aires...”. Acepté de in¬ 
mediato. Era un orgullo trabajar con él... Pero a los veinte días 
comprendí que trabajar con Favio resultaba muy difícil. Perma¬ 
nentemente tiraba ideas nuevas, imágenes distintas que se super¬ 
ponían o contradecían o él mismo descartaba al día siguiente. 
Después, aparecieron más asesores, entre ellos -como expresión 
del policlasismo del peronismo, algunos derechosos, como Enri¬ 
que Pavón Pereyra-, por lo cual opté -para no perturbar la amis¬ 
tad- por remitirme a asesorar cuando me necesitase, como amigo 
y como militante, renunciando a toda remuneración. Recuerdo 
que se sorprendió cuando le dije: 

-Vos sos un genio, Leonardo pero el peronismo es dema¬ 
siado complejo para que yo pueda serte útil de manera perma¬ 
nente. Más bien, sería motivo de conflicto. Igual quedo como 
amigo, si me necesitas para algo, me llamás^. 

La película, que debía estrenarse el 17 de octubre de 1995, 
se fue extendiendo, dándose fin a la filmación en 1999 y el estreno 
se produjo recién el 6 de enero del 2000 en el cine Atlas, fracasado 
el proyecto inicial de Duhalde y cubierto por Leonardo con otros 
fondos. 

“El film fue dedicado a Héctor J. Cámpora, Hugo del Ca¬ 
rril, Ricardo Carpani y Rodolfo Walsh, a los trabajadores, a los 


259 Testimonio del autor. 
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estudiantes y al grupo Cine Liberación integrado por Fernando 
Pino Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo” 26 É 

Él me lo había dicho desde un principio: “Va a ser una pe¬ 
lícula fanáticamente peronista, como soy yo” y precisamente por 
esa razón puede calificársela como maravillosa y sin embargo, ob¬ 
jetársele una óptica demasiado sesgada especialmente en lo rela¬ 
tivo a los conflictos internos producidos entre 1973 y 1975. 

Esos años de la década del 90 son difíciles para Leonardo. 
El menemismo ha cambiado las banderas del peronismo histó¬ 
rico y se rinde ante el liberalismo conservador del Consenso de 
Washington. Pocas o casi ninguna son las declaraciones de Leo¬ 
nardo acerca del gobierno. No falta sin embargo la publicación 
de uno de sus admiradores, un trabajador marítimo jubilado que 
pone la verdad al alcance de todos: “Favio nunca transó con el 
traidor cipayo de Carlos Menem. Fue leal a sus ideales y eso en 
esa época de alianzas patéticas, de mentiras y engaños y, lo que 
es peor, de auto engaños. Eso hay que resaltarlo, se lo merece y 
se lo ganó. Hace más de 30 años leí: muchos andan en el fango, 
pero no se ensucian. Son muy pocos los que logran eso. Leonardo 
Favio, vos lo lograste. Edmundo Mayorga, jubilado marítimo, 
DNI 6.151.322” 261 . 

Trabaja incansablemente en “Perón, sinfonía de un senti¬ 
miento”, consigue materiales inéditos, recurre a agencias del exte¬ 
rior, toma testimonios, busca musicalizar adecuadamente los 
momentos clave de la historia peronista. Sólo de tanto en tanto 
suspende la tarea para dar algunos recitales, como los que brinda 
en San Juan, en esa región cuyana que hacía tantos años no pisaba. 

No quiere olvidar ninguno de los hechos fundamentales 
del peronismo, desde las nacionalizaciones hasta las reformas en 


260 Hugo Biondi: ob. cit., p. 163. 
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la legislación laboral y social, ni el desendeudamiento que significa 
terminar con la sumisión a los ingleses, ni el control del Comercio 
Exterior y el Banco Central, ni el voto femenino ni la construcción 
de escuelas y barrios populares. Miles y miles de obras deben ser re¬ 
cordadas como ejemplo de un gobierno que trabajó pensando en el 
pueblo mientras esos buitres que aparecen en la película revoloteaban 
proféticamente sobre la Argentina para arrancarle sus riquezas. Las 
transformaciones logradas por el peronismo entre 1945 y 1955 son 
expresadas con estadísticas y con imágenes, así como la reacción de 
la oligarquía y del imperialismo, con las masacres de obreros, mujeres 
y niños en el 55. Por supuesto, también las realizaciones de Evita y 
la Fundación y el odio de las clases privilegiadas. 

Filma en base a fotografías, documentales, noticiosos, pero 
siempre teniendo presente su propia experiencia. “Para filmar la 
vida tenés que tener calle. Hay que salir a patear la calle, es haber 
llorado desesperadamente de amor, que la vida te haya raspado, 
te haya dejado marcas. No podes narrar lo que no conocés. ¿Vos 
me imaginás a mí filmando la vida de los Alzaga Unzué?” 262 . 

En esa entrega total a su película, corre riesgos y en una de 
esas ocasiones se fractura la cadera, debiendo ser intervenido qui¬ 
rúrgicamente. 

Ello le obliga a un cierto tiempo de reposo y se prolonga 
la duración del rodaje, acentuando la expectativa de amigos y com¬ 
pañeros. 

El 5 de diciembre de 1998 La Jornada publica su apoyo a 
Hugo Chávez en las elecciones presidenciales de Venezuela: "Nos 
identificamos con cada movimiento de los pueblos. Hoy Vene¬ 
zuela se encuentra en uno de esos momentos donde se puede pro¬ 
ducir el quiebre de la hegemonía neoliberal... Firman Leonardo 
Favio, Federico Urioste, Norberto Galasso, R. Torres Molina y V. 
Zito Lema. 


262 LF, en Clarín, 27/11/1999. 
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Sobre religión 

El obligado reposo lo hunde en meditaciones. “Tu amistad con 
Dios, ¿cómo anda?”, le pregunta un periodista. Favio le responde: 
“Quien lo quiera buscar por el lado de la razón la va a perder. Cla¬ 
vado. No hay trinchera para eso. Te tenés que entregar, si no es 
una locura. Imaginate lo más chiquitito. Un átomo del culo de 
una lombriz. ¿Puede ese átomo querer entender donde está habi¬ 
tando?... Hace diez años decía que el hombre crea a Dios y Dios 
termina creando al hombre. Era un poemita, una cabriola a pedido 
del público. Y me arrepiento. Decía: ‘Loado sea Dios que venido 
del sueño de algún hombre, vino de sus sueños a crearlo’. Había 
que ser original. Mi asistente me suele decir: ah, pero usted está 
con todas las religiones: un día, musulmán, otro cristiano, otro 
judío... digamos que vivo la confusión en qué oficina me voy a 
inscribir. Pero Dios siempre... el mismo... no me hablés de teo¬ 
logía. Eso es un invento del hombre, una pelotudez. Yo estoy ha¬ 
blando con Dios. ¿Me vas a salir con el Papa? Ya te digo que no 
necesito interlocutor...”^. 

En otro reportaje, afirma: “Si hay algo que me sustenta es 
mi religiosidad. Yo amo la teología de barrio. Porque le hace bien 
al común de la gente, a los humildes, sobre todo a aquellos que 
no son autosuficientes, que para mí es horrible. Y pienso que eso 
embellece y sella un estilo de vida y un nivel de vida. Esos inmi¬ 
grantes, por así llamarlos, esa gente del interior, los que están en 
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la Misión Inglesa, es gente que permanentemente se refugia en 
sus santos, en su credibilidad, en todo ese tipo de cosas. Y están 
orgullosos. Yo estoy orgulloso del Dios que elegí. El que se siente 
bien con las prostitutas, los ladrones, el que redime y manda al 
cielo sin dudar un instante al ladrón que está a su lado en la cruz... 
En todo tipo de religión. Te hace crecer espiritualmente y eso está 
en los humildes. No hay casa donde no encuentres a la Virgen, 
Jesús, estampitas, velas, iluminadas, a los muertos queridos... A mí 
me hace bien ese tipo de cosas. Y está en mi cine”^ 64 . 

“Un artista -sostiene en otra oportunidad- debe tener a la 
izquierda a la gente, al centro a Dios y a la derecha, la estética... 
Esto significa que la gente está más cerca al corazón. Mucho más 
que lo estético”^. El envión lo da un frase de Ernesto Guevara: 
“endurecerse, pero sin perder la ternura”^ 66 . 

En otra ocasión se extiende sobre el tema: “Es importante 
para el hombre estar inmerso en la religiosidad porque eso le evita 
caer en la autosuficiencia. Por eso no me gustan los hombres au- 
tosuficientes como los ejecutivos. A través de lo religioso, el hom¬ 
bre tiene algo ante lo cual inclinarse, algo en lo que protegerse y 
además le hace estar comunicado con una tradición procedente 
de los ancestros, de eso que viene de mi abuelita, de mi abuelito, 
todo eso me gusta mucho, es algo que me hace bien al alma, sobre 
todo la teología de barrio... y me voy dando cuenta hasta qué 
punto tenía razón san Francisco de Asís, cuando decía hermano 
sol, hermano luna, hermana planta, hermano perro... La biblia 
me apasiona. Por ejemplo, el Génesis tiene un vuelo poético, ma¬ 
ravilloso, el Eclesiastés y el Nuevo Testamento. Me atrae todo lo 
que tenga que ver con la religiosidad y los cuentos infantiles tam¬ 
bién... No hay mayor obra de arte que la de intentar la felicidad 
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de tus iguales... ahí, por ejemplo, tengo un archivo de papeles con 
un montón de premios y distinciones. Todo eso es algo que sólo 
sirve para recibir el afecto de la gente, de un grupo de seres hu¬ 
manos que te quiso en un momento determinado, porque no va 
más allá la trascendencia de tu trabajo”^ 67 . 

Entre el arte y la política 

Apenas se recupera, avanza en las últimas escenas de la “Sinfonía”, 
sumamente atrasada con respecto a lo previsto. En el 2000, la pe¬ 
lícula está concluida y el entusiasmo de Leonardo por cubrir todas 
las facetas del movimiento, en el gobierno y en la resistencia, con¬ 
cluyen en una obra de casi seis horas de duración. Resulta así un 
arma poderosa para la militancia, especialmente para los jóvenes 
que recién se acercan a la política, y circula preferentemente en 
las unidades básicas a través de varios videos que crean las condi¬ 
ciones para el debate. 

La mayor parte de la “Sinfonía...”va dirigida a resaltar las 
transformaciones realizadas por el peronismo desde el 17 de oc¬ 
tubre en adelante. Luego, al producirse el derrocamiento de Perón 
en 1955, prosigue exponiendo la resistencia y la falsa democracia 
de los gobiernos elegidos vetando al movimiento popular. Más 
tarde se detiene en el regreso de Perón, el triunfo electoral del 11 
de marzo de 1973, los sucesos trágicos de Ezeiza y el triunfo elec¬ 
toral del 23 de septiembre que lleva a Perón, por tercera vez, al 
poder. En la última parte , los enfrentamientos internos entre la 
juventud peronista y la burocracia y el lopezrreguismo son consi¬ 
derados a distancia, privilegiando esa unidad del peronismo que 
estima en peligro y debilitada. El policlasismo del movimiento así 
como los esfuerzos de Perón por mantener la unidad por encima 
de proyectos que se iban tornando cada vez más antagónicos, no 
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aparece en toda su grave dimensión, aunque condena la muerte 
de Rucci y reproduce una larga exposición del dirigente de la 
CGT. Leonardo es, por sobre todo, un peronista del 45 y si bien 
formula críticas a la vieja guardia que se ha burocratizado y ma¬ 
nifiesta admiración por las bases, coloca a “Sinfonía_” por en¬ 

cima de los agudos conflictos internos propios de esa época. No 
se detiene en el relato de los acontecimientos posteriores a la asun¬ 
ción por Perón de su tercer gobierno y en cambio, reproduce textos 
de Perón y Evita mostrando al peronismo como una filosofía pro¬ 
fundamente cristiana y humanista que supera al capitalismo y al 
comunismo, aunque los fragmentos de discursos reproducidos de 
distintas épocas se acercan a posiciones cercanas a las de la época 
en que sostuvo al peronismo como socialismo nacional: “Estamos 
ante el paso de la humanidad a otra etapa de la historia”, “Ha lle¬ 
gado la hora de los pueblos”, “quienes quieren oir que oigan, quienes 
quieren seguir que sigan, mi empresa es alta y clara mi divisa, mi 
causa es la causa del pueblo, mi guía es la bandera de la Patria...” 
También se escucha la palabra de Evita con su fervor alentando a 
la lucha y al cambio. 

Finalmente, mientras se muestra la imagen de Perón ca¬ 
minando se reproducen fragmentos de su último discurso en la 
Plaza: “llevo en mis oídos la música más maravillosa que, para mí, 
es la palabra del pueblo argentino”. Perón prosigue su camino ro¬ 
deado de banderas argentinas que flamean: “Está vivo en la 
muerte... Yo soy el pueblo... Y se informa que el primero de julio 
de 1974, a las 13 y 15 horas, el General ha ingresado en la inmor¬ 
talidad”. 

El esfuerzo para producir “Sinfonía” ha sido enorme y la 
salud de Leonardo ha quedado resentida. Por un tiempo, el refugio 
es volver a Luján de Cuyo, donde transcurre largos ratos con viejos 
amigos de su adolescencia, o en largas siestas soñando con nuevos 
proyectos o retomando algunos tantas veces soñados: Di Gio- 
vanni, Jesucristo, Guevara. A veces, vuelve a sus versos para am- 
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pliar su catálogo de canciones y otras se preocupa hondamente 
por el destino incierto de la Argentina, esa crisis profunda del 
2001 con la gente en la calle y la represión, cinco presidentes en 
una semana y los acontecimientos que derivan en las elecciones 
del 2003 que llevan a la presidencia a Néstor Kirchner. Sabe que 
no es un político, pero el afecto por sus compatriotas lo lleva a 
conmoverse una y otra vez y a soñar con tiempos mejores. Entre 
esas reflexiones caminando por aquellas calles de su infancia, mi¬ 
rando por las noches a las estrellas, aquellas de las cuales se asom¬ 
braba su abuelo, trascurren las horas de Leonardo. Y la esperanza 
se va afirmando en ese año 2003, cuando el presidente Néstor 
Kirchner reivindica los Derechos Humanos, sanciona a los repre¬ 
sores y adopta medidas que van reconstruyendo la actividad eco¬ 
nómica y mejorando las condiciones de sus compatriotas. 

En esos meses del 2004, recibe con alegría un reconoci¬ 
miento que le llega desde un amigo, juglar de la calle, el autor de 
aquello: “Corre, corre, Jesús, que no te alcance la gente/ No vaya 
que te suceda/ lo que ya te sucedió”. Es Facundo Cabral quien es¬ 
cribe en Página/12 : “Nunca hubo en nuestra música un impacto 
tan grande como fue la salida del primer disco de Leonardo. Se 
escuchaba sólo Favio. Recuerdo que yo grababa en otro sello, RCA 
Víctor y él estaba en CBS, pero todas las fábricas de disco de Ar¬ 
gentina pararon la producción para fabricar discos de Leonardo y 
abastecer la demanda. Fue un hallazgo. Favio era una enorme no¬ 
vedad, un tipo tan singular, algo tan bello y tan directo, era como 
la medida de la canción popular. Además, contaba una historia, 
“Ella ya me olvidó,/ yo la recuerdo ahora..Era maravilloso. Era 
como un cronista de cada esquina y además en un género amplio, 
que no podías meter dentro de ninguna categoría. Aunque es una 
palabra muy manoseada, Favio es pueblo, en la mejor acepción de 
la palabra, no hablo de cantidad, ni de masa. La sensación que te¬ 
nemos cuando lo escuchamos es que él canta para vos; esa condi¬ 
ción la tiene muy poca gente, es como cuando escuchás a Edith 
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Piaff o a Modugno, están hablando contigo. Lo mismo que cuando 
escuchás a Troilo, sentís que está tocando para vos. Son los grandes 
fenómenos populares. Favio le canta a cada uno que hay en cada 
cual. Por eso pasaron tantos años y las canciones de él perduran; 
yo he andado mucho y los dos artistas más queridos, que siguen 
siendo inmensamente populares en América Latina son Leonardo 
Favio y Leo Dan. Es que esas canciones son clásicas, están ahí. En 
la Argentina me parece que no tenemos ni idea de lo que repre¬ 
sentan afuera. Es interesante porque Favio tenía un buen cartel 
como actor, de pronto te encontrás con que también es un director 
de cine importante y después viene la sorpresa extraordinaria, por¬ 
que es insólito que aparezca como un cantante popular de ese nivel. 
Es algo así como si Borges, por ejemplo, después de escribir ‘El 
Aleph’, hubiera grabado un LP de milongas que te asombra. Favio 
es realmente un tipo muy completo, que respira arte. Y además 
tiene una tremenda sinceridad como ser humano, como hombre 
social, porque tuvo una posición permanente —aunque no tenga 
nada que ver con el arte- pero Favio es coherente hasta en eso. 
¡Qué maravilla encontrarte con alguien que sabés que es eso que 
estás escuchando y viendo! Es un lujo. Porque en la música popular, 
el primer requisito es ser verdadero. Y Leonardo, ante todo, es Le¬ 
onardo. Ves una película de Favio y en seguida sospechás que es él 
y además tiene una manera de cantar absolutamente singular. Las 
suyas son canciones cinematográficas, son canciones para ver. Una 
vez cantamos juntos, alrededor de 1980 y yo siempre digo que fríe 
un gran éxito policial, porque nunca vi tanta policía junta. Siempre 
me dio mucho placer escucharlo. Lo sentía verdaderamente como 
un aire fresco. Facundo Cabral”^. 

En esos mismos días -julio del 2004- después de asistir a un 
partido de fútbol de Boca Juniors, Diego Maradona se descompensa 
y lo internan en terapia intensiva, con respirador artificial y pronós- 
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tico reservado. Su estado es grave y en Página/12 aparece en tapa un 
cántico popular: “¡Y todo el pueblo cantó/ Maradó, Maradó!”. En 
esa misma tapa, Leonardo le publica un poema: “Mi cotidiano in¬ 
somnio/ se obstina en el misterio/ de recordarme al otro/ aquel que 
fui/ El niño que rondó algún potrero/ que, seguro, ya no besa la luna/ 
Aún no habías nacido/ y andabas en mi envidia/ como en todos los 
niños/ Diego/ en la callada foto/ que conservo en mi cuarto/ donde 
desguarnecido/ te apoyaste en mi pecho/ vi tu desolación/ de niño 
acorralado/ Se adivina el madero/ en tu mirada tierna/ Una conste¬ 
lación de multitudes/ te ha cercado por siempre/ Ya no tendrás ol¬ 
vido/ ya no tendrás descanso/ Mientras haya un planeta/ en que 
respire un niño/ un niño habrá que sueñe/ que es Diego y que repite/ 
los goles imposibles/ de músicas y pájaros/ Diego, no te puedo ayu¬ 
dar/ Hoy he llorado. Leonardo Favio”^. 

En esa época -cuando ya ha entrado en su década de los 
sesenta- Leonardo alterna sus horas con el interés por los sucesos 
políticos y su permanente vocación por el arte. A veces se le suce¬ 
den las horas observando críticamente algunas de sus películas y 
anotando algunos ajustes sobre el encuadre, la iluminación, con¬ 
vertido en crítico implacable de su propia obra. Así, modifica al¬ 
gunas escenas de “El dependiente” que estima no fueron 
plenamente logradas en su versión original. Otras veces, contesta 
reportajes. Así le dice a Carolina Silvestre: “Yo soy lo que soy por¬ 
que ideológicamente y porque mi corazón me lo dicta: tener ter¬ 
nura por un desposeído” ^0. En otra oportunidad critica la falta 
de compromiso de muchos intelectuales: “los intelectuales, te das 
cuenta. Porque está pendiente que algún gran intelectual argen¬ 
tino tienda la mano... como lo hicieron en la década del 40 nues¬ 
tros artistas e intelectuales: Scalabrini, Jauretche, por ejemplo, pero 
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también Discépolo, Hugo del Carril, Soffici y muchos más”^ 71 . Y 
desarrolla sus ideas tanto respecto al cine como a la política: “Mi cine 
es un cine que apunta directamente a la gente. Lo primero que me 
planteo es qué tengo ganas de contar, qué es lo que le que me impulsa, 
como una mujer en los últimos instantes antes de producir el naci¬ 
miento. .. Lo busco... y ahí nace mi cine... Yo apoyo a Néstor y a 
Cristina porque ellos son amor... Yo creo que desde el General, no 
tuvimos un conductor de esas características... Además, es un matri¬ 
monio increíble porque a esta mujer yo la conocí en Diputados y en 
el Senado... siento que lo lleva en el pecho. Es una cosa visceral. 
¿Cómo no los voy a apoyar? ¿A quién voy a apoyar?... Esto es lo que 
nosotros soñábamos, esto es lo que yo te decía. Peronista no es el que 
se llama peronista, peronista es el que produce hechos concretos que 
son peronismo aunque él se proclame... qué se yo... marxista... No 
tengo miedo de que vuelvan a triunfar los enemigos. En esta opor¬ 
tunidad se tendrían que venir con los misiles norteamericanos... ¡Y 
la dirigencia de la oposición! No les da el cerebro, tienen una sola cosa 
que me asombra: que caminan sobre dos patas” 777 . 

A fines del 2007, Cristina asume la presidencia. Y Favio 
da su opinión: “Me gusta como presidenta. Como presidenta y 
como mujer, es una belleza. Además, es un ser humano de una in¬ 
teligencia, de un talento y una capacidad para expresar lo que 
siente, que te infunde un poco de... arrugás ante ella. Te in¬ 
hibe” 77 -^. En otra ocasión afirma: “Miren que está buena la Presi¬ 
denta. Es bonita. Tenemos todos los lujos, es brillante, no nos 
podemos quejar... Me acompleja verla, es un infierno... Qué mujer 
brillante, apabulla, llega un momento que decís: ¿Y de qué charla 
en la intimidad, mientras comés un bife? Debe ser complejo. Yo 
viviría mudo” 774 . 

271 LF, en revista Raíces, N° 1, octubre / noviembre de 2007. 
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"Y odio, como se debe, a la oligarquía" 

El año 2008 se inicia con conflictos derivados de la resolución 125 
con la cual el gobierno intenta imponer “las retenciones móviles” a 
las exportaciones. La reacción de la oligarquía agroexportadora resulta 
muy agresiva, con cortes de rutas y lock out desabastecedores. Su 
amigo Rodolfo Braceli comenta en La Nación: “La posición de Favio 
contra las entidades agropecuarias durante el conflicto de la resolu¬ 
ción 125, así como el abrazo que le dio al gobierno amenazado de 
Cristina Fernández de Kirchner, apenas reordenan las limaduras de 
su vida pero, ante todo, nos hacen saber que hay que amarlo por com¬ 
pleto”^. “Esto del campo viene de la embajada de los Estados Uni¬ 
dos -declara Leonardo- No es casualidad que cuando Bolivia, 
Ecuador y Venezuela se están despertando, comienzan todos estos 
quilombos. No es necesario ser muy picaro para darse cuenta lo que 
está ocurriendo... Pero estoy muy contento. Se está reconstruyendo 
el país”^ 6 . El conflicto llega al Congreso y al producirse el empate 
de la votación en el Senado, su presidente -dado que es vicepresidente 
de la nación- vota insólitamente contra su propio gobierno. Leonardo 
se indigna ante esta traición y publica una solicitada: 

“Sr. Vicepresidente de la República Argentina. Dr. Julio 
César Cleto Cobos. De mi mayor consideración: Creo tener la so¬ 
lución para el problema que lo conflictúa (según escuché esta ma¬ 
ñana en una radio). Es muy simple: renuncie. Renuncie al cargo que 
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se ganó de upa, porque —no se engañe, ni engañe— usted no fue ele¬ 
gido por el pueblo, sino por un traspié fatal del Dr. Néstor Kirchner. 
Aunque dudo que lo hará porque usted no siente culpa, o mejor 
dicho, usted no tiene nivel para ser culpable. No sea atolondrado, re¬ 
nuncie y será el acto más heroico y aventurado de su desdichada vida. 
Leonardo Favio. PD: Le agradeceré -si estuviera dentro de sus po¬ 
sibilidades- me ayude a pagar el costo de esta solicitada”. A un pe¬ 
riodista le agrega: “Esto que aconteció hace tan pocos días es el gesto 
más soez, de traición y de inmoralidad que yo haya visto. Lo que 
más me preocupa es que tengo casi la certeza de que si no toman 
conciencia de que estos vientos vienen antes de una gran tormenta, 
es muy jodido para nosotros, muy jodido. Porque pienso que lo que 
está aconteciendo ahora no es un hecho aislado, nunca la embajada 
ha invertido en vano ¿no? Sabés a que embajada me refiero, por su¬ 
puesto. .. es gente insaciable, que vienen por todo, no quieren un po¬ 
quito... No les basta con sumir a un pueblo en la pobreza, en la 
hambruna, no, no, ellos quieren todo... Vos ves que salió toda esa 
gente, con una vestimenta, una cosa que era grosera, todas pilchas 
carísimas, con una cacerolita haciendo ruido... Los malos son mu¬ 
chos, no son poquitos. Más el caudal de boludos, como yo dije en 
una oportunidad: deberíamos hacer mermelada de boludos. La ex¬ 
portamos y pagamos la deuda externa. Una vez se lo sugerí a un mi¬ 
nistro de Economía, porque tenemos excedente. Eso hacía mi 
abuelita con las peras que sobraban, una mermelada de locos... Hay 
que estar junto al Gobierno, no dejarlo solo. Estar en forma perma¬ 
nente, sin incomodar, porque yo no tengo capacidad política, soy un 
nulo ¿Qué esperaban de Cobos? ¿Qué esperaban? Ese tipo siempre 
fe lo que es... Y te hablo también de la clase media para abajo, no te 
hablo de los que salieron con la cacerolita... Hay que instruir al país 
e incluso me integro en eso, el pueblo. Decirle “la CNN miente, y 
miente y miente”^''. 


277 LF, en programa Proyecto País, 2008. 
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"Aniceto" 

Durante el segundo semestre de ese conflictivo año 2008, Leonardo 
concurre al festejo del cumpleaños de Niní Marshall y allí surge un 
nuevo proyecto: “En un cumpleaños de Niní Marshall, Lino Pata- 
lano me preguntó si no se me ocurrió hacer un ballet con el ‘Ro¬ 
mance del Aniceto y la Francisca’... Comencé a trabajar con 
Verónica Muriel, Rodolfo Mórtola y el músico de ‘Gatica, Iván 
Wyszogrod, en un guión teatral para montar un ballet. Yo veo óperas, 
conciertos y ballets en videos y me apasioné en elegir de los que no 
sé el nombre, pero sabía que tal movimiento era para determinada 
secuencia... Lo empezamos a filmar, como película, en Quilmes, con 
los actores y bailarines Hernán Piquín (Aniceto), Natalia Pelayo 
(Francisca) y Alejandra Baldoni (Lucía). Es un film-ballet ambien¬ 
tado en la misma época del original, de los 60... Nunca estuve tan 
feliz con una obra mía. Hay enormes telones con cielos pintados por 
personal del teatro Colón... Se lo puede ver como algo intermedio, 
o como una síntesis, ya que la considero mi película más completa, 
posee una estética más cercana a mis últimas peficulas con una his¬ 
toria y personajes de la primera etapa. Es la obra de mi madurez. 
Aquellos largos silencios con cantos de la naturaleza, aquí se con¬ 
vierten en un gran espectáculo sonoro y enorme juego de color, como 
si fueran cuadros para cada escena”^. 

“El agua en las falsas acequias -comenta Pablo Scholz- es 
una de las más bellas imágenes que nos entrega Favio en toda su 
carrera... En Aniceto regresa el hombre de la belleza artística, de 
la composición pensada, encerrado en un estudio en el que lo 
único que no es natural... es la luz”^ 79 . 

“En esta película no quise reflejar mis ideas sobre el cine sino 
sobre la belleza del espectáculo audiovisual. En ‘El romance...’ era 
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la plasticidad, la cámara en movimiento. Acá no, es ‘un revoltijo de 
emociones’; la pintura, las sombras, el agua, los gitanos, la danza. 
Quiero romper los límites de lo cinematográfico. Ese es mi sueño. 
Y creo que en la próxima lo voy a agudizar más. Llegué a la con¬ 
clusión de que todo es válido para lograr la emoción. Y que hay 
otras formas de hacerlo” 28 ®. 

Tiempo después, un crítico comentó: “En Aniceto’, Leo¬ 
nardo nos presenta nuevamente aquel cuento de su hermano —‘El 
cenizo’- que había alcanzado notable éxito años atrás bajo el nom¬ 
bre ‘Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó 
trunco, comenzó la tristeza y unas pocas cosas más...’. Pero aque¬ 
lla película en blanco y negro, de gran ascetismo, aparece ahora 
como ballet, con derroche de tremendos coloridos y música clá¬ 
sica. Aniceto es, al mismo tiempo, volver al principio, al principio 
de su cine, pero también al pueblo y a las historias de su infancia, 
pero con el bagaje expresivo y la paleta multicolor adquirida en 
sus años de madurez. Tiene mucho de paradojal: es la intimidad, 
pero a gran escala” 281 . El juicio es muy acertado y por eso, Leo¬ 
nardo vive momentos de gran alegría y satisfacción con su “Ani¬ 
ceto”: “Considero que es mi obra más circular, porque es la que 
mayor cantidad de cosas abarca: la pintura, las luces, la musicali¬ 
dad del idioma, la danza y hasta la escultura. Logré algo que siem¬ 
pre estuvo dentro de mí, como decía Kurosawa, hacer trazos de 

• . ”282 

pintura z . 

“Personajes como el Aniceto, la Francisca y la Lucía exis¬ 
tieron en Luján de Cuyo... Había muchos de ellos que iban a los 
bailes con su mejor ropa, siempre planchadita”, apunta el comen¬ 
tarista. Y Favio agrega: “Existieron y seguramente aún existen. 
¿Quién no ha llorado debajo de la luna?” 282 . 

280 LF, suplemento Clarín espectáculos, 9/6/2008. 

281 Luciano Monteagudo, Página/12, 6/11/2012. 

282 LF, en AAVV: La memoria de los ojos..., ob. cit., p. 178. 
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Con “Aniceto” entiende que ha culminado su obra, que ha 
logrado vincular la ternura y el amor y la tristeza de una anécdota 
simple e íntima en la tierra de su infancia, con una catarata de co¬ 
lores y sonidos que resumen su experiencia de artista en sus pelí¬ 
culas anteriores. Entusiasmado, le escribe a Lino Patalano: 
“Querido Lino, lo que te envío son cuatro años de marchas y con¬ 
tramarchas, de angustias y alegrías, de insomnios y en fin... La 
concreción de un vuelo del que fuiste disparador”^ 84 . “Patalano se 
alegró pero no hubo sorpresa. Para él, además de un talentoso y 
entrañable personaje de Buenos Aires, Favio tiene la creatividad 
de un chico que recién empieza y el profesionalismo de Fellini y 
algo de Visconti”^. 

Los intérpretes de “Aniceto” también coinciden con que 
“Leonardo sabía perfectamente lo que buscaba... si hasta compró 
un libro con todos los términos de los pasos de danza para trans¬ 
mitirnos lo que quería. Por ejemplo, creía que si Aniceto estaba 
feliz, debía girar. Y un día nos trajo un video y nos dijo: ‘Cuando 
la Francisca sale de la casa, quiero esto’ pulsó play y nos marcó un 
pas de bourrée que cruzaba toda la escena en ‘El Corsario’”. El re¬ 
cuerdo es de Laura Roatta, quien junto con Margarita Fernández 
fueron responsables de la coreografía de la película. También a ella 
Favio la modificó. Después de trabajar con él su mirada se con¬ 
centró en la búsqueda de lo esencial, de lo mínimo: “Uno adorna 
creyendo que embellece, cuando en lo simple está la belleza real... 
Así es Aniceto: simple y bella. La última obra de un creador sabio 
y generoso. De un gran artista sensible y humano”^ 86 . 

En esa misma época, Eduardo Rojas, en Crítica de la Argen¬ 
tina, afirma: “Los personajes de Favio son los condenados de la tie¬ 
rra, de nuestra tierra, y sus dramas se asocian al recorrido trágico de 

284 Carta de LF a Lino Patalano, 23/6/2005 en AAVV: La memoria de los 
ojos..., ob. cit., p. 176. 

285 Lino Patalano en AAVV: La memoria de los ojos..., ob. cit., p. 176. 

286 AAW: La memoria de los ojos..., ob. cit., p. 179. 
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nuestra historia. No sólo se asocian sino que muchas veces se ade¬ 
lantan a ella, la anuncian y se empapan del espíritu de cada época... 
En ‘Crónica..el reformatorio donde padecía Polín prefiguraba la 
opresión de la cercana dictadura de Onganía, el ‘Moreira’ partici¬ 
paba gozosa y dramáticamente de la euforia del peronismo retor¬ 
nando fugazmente vencedor, en aquel mayo del 73, ‘Soñar, soñar’ 
terminaba con sus protagonistas encerrados en una cárcel colectiva 
y anónima, eco que adelantaba la dictadura de Videla que ya ace¬ 
chaba. ¿Y no era ‘Gatica un réquiem del peronismo en los funestos 
90, en medio de la francachela de un régimen que se proclamaba 
justicialista mientras demolía sus fundamentos? Hay que repasar 
aquella escena final: la multitud llevando en andas el ataúd del 
Mono mientras la banda sonora sorprende con ‘Tanguera de Ma- 
derna en el particular arreglo de Iván Wyszogrod, réquiem eufórico, 
despedida llorosa pero también anuncio y deseo. ¿Volveremos?... La 
obra de Favio es el mejor intérprete de estos humildes, alzados o 
en derrota, porque en ese magma se cocinó su vida y su arte... Sus 
protagonistas, pobres y casi siempre tragicómicos, son el ‘subsuelo 
de la patria sublevado’, según la definición de Scalabrini Ortiz... 
Este es el enigma de Leonardo Favio, uno de los pocos creadores 
de formas cinematográficas que ha dado la Argentina (es leyenda 
que Pier Paolo Passolini luego de ver en su viaje a la Argentina, en 
1969, una de sus películas: ‘Daría diez años de mi vida por filmar 
un plano como los de Favio’)”^L 
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Retrato de Favio con gorra (Museo del Cine). 




Los últimos años 

La enfermedad avanza sobre Leonardo: “Hoy tengo una lucha 
desigual con la naturaleza... La polineuritis ataca los filamentos 
nerviosos del cuerpo. La menor contracción los estimula y quedás 
de cama un par de días. Le dicen la enfermedad del dolor”^. Se 
cansa a menudo y trata de refugiarse en Pasteur 720, 4 o piso, ro¬ 
deado de sus fotos, de sus cassets, de sus sueños. En los días en 
que se encuentra con mayor energía, vuelven sus proyectos: El 
Che, Di Giovanni, Jesucristo, Margarita, la gitana... pero ahora 
especialmente “El mantel de hule”, ese mantel que él puede re¬ 
crear en su arte porque lo ha vivido y que seguramente nunca usa¬ 
ron los Martínez de Hoz, ni los Anchorena. Al cumplirse los 
festejos del Bicentenario -el 25 de mayo del 2010- a pedido del 
gobierno, compone un cortometraje que titula “Gente querible”. 
“Es un trabajo de montaje de material de sus propias películas que 
expone una mirada breve y personal sobre la historia del país, 
desde Moreno y San Martín hasta Perón y Evita”^. 

Vuelto a su refugio de la calle Pasteur, hurga en lo más re¬ 
cóndito de su memoria y de su corazón, regresa a aquellas tierras 
cuyanas, a aquel mantel de hule que quisiera filmar: “La historia 
transcurre en un pueblo que puede ser nuestro Luján de Cuyo de 
los años 50... Los personajes: el pibe que podría ser yo, la piba 
que estudiaba piano, el Negro Cacerola, una pensión en la que 
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viven... Lejos, se supone, una plaza, farolitos, gente que pasa. La 
cámara panea, ves el río, todo el pueblo en esa calle, el mundo en¬ 
tero...” 290 . Como ha dicho alguien: “Pintar su aldea, es pintar el 
mundo”... Si su cuerpo respondiera, ¡qué lindo proyecto!... pero 
luego las imágenes se van desvaneciendo ante la debilidad que lo 
atrapa y le impide concretar el sueño tan querido... 

No obstante su enfermedad, sigue atentamente los cambios 
y las luchas políticas de esos años. En sus momentos de mayor en¬ 
jundia, se indigna ante la tergiversación de la realidad, cometida por 
los periodistas a sueldo de las grandes corporaciones mediáticas, 
atacando al gobierno. No pierde entonces la oportunidad de dar su 
apoyo, como siempre, a la causa popular. A un periodista le declara: 
“No te olvides que este gobierno recibió todo podrido. ¿Te das 
cuenta? El salvataje que se está haciendo es hasta donde se puede. 
Porque te desborda. Hay una honda preocupación por eso. Y lo van 
a llegar a controlar. Hay que darle tiempo al tiempo” 291 . 

A otro periodista, le contesta contundente: “Desde la pri¬ 
mera presidencia de Perón éste es el mejor gobierno que hemos 
tenido. Están reconstruyendo un país, después del bombardeo que 
hemos sufrido... ¡Creo a muerte en este gobierno!” 292 . 

No se le escapa el nuevo panorama político de esa América 
Latina que él recorrió con sus canciones y con qué ganas volvería 
a hacerlo ahora que están Lula, Chávez, Evo, Correa, Ortega... y 
por supuesto, el kirchnerismo: “Tenemos un Hugo Chávez que 
reconoce siempre el legado de Perón. Tenemos un Evo Morales, 
confiamos en lo que pueda hacer Lugo en Paraguay... Cristo 
murió hace muchos años, pero el cristianismo sigue metido en la 
gente, en el corazón. Al peronismo también se lo lleva en el cora¬ 
zón Lo que pasa es que entre sentimiento y realidad política a 
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veces hay lamentables obstáculos. Y también mucha mediocri¬ 
dad... Desde la presidencia de Perón, este es el mejor gobierno 
que hemos tenido... Es que el peronismo tiene la poesía incor¬ 
porada en sí mismo, tiene una historia melodramática, es pura 
emoción. Si no, ¿cómo podría alguien decir “la vida por Perón? 
¿A alguien se le hubiese ocurrido decir, por ejemplo, la vida por 
Alfonsín? Ni siquiera rima. Y mirá que siento respeto por Alfon- 
sín y no porque se haya muerto. Recuerdo que me mandó una 
carta my linda cuando hice ‘Gatica. Pero hacé un análisis de los 
artistas que se han enamorado de Perón: Manzi, Discépolo, Cá- 
tulo Castillo, Carpani, digo más -y se sonríe por la burla- si Giu- 
seppe Verdi hubiese sido argentino, habría sido peronista”^. 

En otra oportunidad afirma: “Lo que yo amo es lo que vi, 
el trato con el niño, con la ancianidad, las obras que se realizaron, 
la visión, el talento... vos escuchás un discurso de Perón de aquella 
época o algo que respondía y te quedás perplejo, porque estaba 
cien años delante de todo. Y todo lo que él dijo se fue dando. En¬ 
tonces, ¿qué es ser peronista? Yo digo que todo el que se sensibilice 
frente a un niño desvalido, o frente a un salario injuriante de un 
obrero o no vea en una marcha de protesta un tumulto de gente 
que molesta sino un conjunto de individuos que tienen algo que 
reclamar, ése es mi compañero, milite donde mibte... estoy muy 
feliz con esta etapa que estamos viviendo. La llegué a ver, Dios 
me dio esa posibilidad. Yo creí que nunca más la iba a vivir. 
Ahora... se está construyendo, cuesta, cuesta mucho. Los otros 
días estábamos viendo el DVD de Perón y te das cuenta de qué 
paralelos hay, porque vos veías, cuando Perón comenzaba a tra¬ 
bajar con los obreros... y me preguntaba ¿no es lo mismo que 
hoy?... Los enemigos tienen prácticamente el mismo carácter. Y 
el acercamiento a la gente que ha militado o que milita dentro del 
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radicalismo, es muy parecido a la primera etapa de Perón, cuando 

se fueron hacia él Jauretche y todos los que venían del yrigoye- 

• v>294 

msmo, ¿ñor ^ . 

En países como los nuestros —piensa— la vida tiene sus pa¬ 
radojas: ahora que le cuesta trasladarse, que le exige un gran es¬ 
fuerzo moverse, con la ayuda del bastón, le llegan reconocimientos. 
Antes, él mismo lo ha dicho hasta hace muy poco: “No consigo 
productores, me tienen miedo”^\ Ahora cuando las fuerzas le fal¬ 
tan para cualquier emprendimiento, le llegan premios, elogios, 
aplausos. Un día, el título de Doctor Honoris Causa de la Univer¬ 
sidad de Buenos Aires (UBA). En esa oportunidad, Eduardo Jo- 
zami, director del “Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti” 
afirmó: “Si hay alguna trayectoria de vida que muestra mejor el 
hecho de que no tiene sentido trazar fronteras rígidas entre la cul¬ 
tura popular y la cultura letrada, esa es la de Leonardo Favio’’^ 96 . 
Y también el Cóndor Honorífico a la trayectoria, en el 23° Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata. Entonces expresó: “Estoy 
feliz como cuando andaba por mi pueblo junto con mis amigos 
junto al río”^ 9 ' 7 . En el 2010, por decreto del Poder Ejecutivo, Leo¬ 
nardo es proclamado embajador cultural del país^. 

Muerte: 5/11/2012 

Durante el invierno del 2012, se acentúa el deterioro de su salud. 
Poco después, ya en la primavera, le otorgan, el Diploma de 
Honor Presidente Kirchner, en el Salón de los Pasos Perdidos del 
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Congreso Nacional: “por su trayectoria artística y sus convicciones 
intransferibles”. Allí dijo quedamente: “Ese es nuestro oficio: tes¬ 
timoniar el llanto, testimoniar la historia, ser memoria”. 

Pero su estado de salud empeora. Ya casi no sale de su re¬ 
fugio. Sufre dificultades respiratorias. Qué lástima no poder re¬ 
crear la historia con Margarita, la gitanita, allá en Mendoza.... 
Día a día, va decayendo... Recuerda, entonces, cuando, años atrás 
hablaba sobre la muerte y acerca de su pueblo tan querido. 

“El sueño de todos es permanecer, pero uno muere cuando 
se escapa de la memoria de la gente. Mi obsesión es que me re¬ 
cuerden bien en esa momentánea memoria que haya de mí. Yo 
había incorporado la muerte a mi vida como algo legítimo y bello, 
pero a medida que se acerca cuido al cuerpo, el artefacto que nos 
queda, me voy despidiendo de ese cuadrito en la pared, qué pena 
no verlo más, pero esto es sólo una fracción de película acelerada 
y uno comienza a preocuparse más por lo que puede haber del 
otro lado. Tal vez la eternidad sea despertar de una siesta bien dor¬ 
mida con los ojos entregados al asombro; por ahora somos la mo¬ 
lécula de una hormiga y menos que eso. Soy profundamente 
religioso, casi místico, puedo gozar de la soledad como un don, un 
regalo de Dios que me permite estar conmigo”^. 

“Todos somos parte del circo, lo mío es un oficio menos 
importante que el de un médico. Si necesitás hacerte un trasplante 
de corazón, ese será el milagro. Los únicos que le hacen la música 
a Dios son los que han quedado, Mozart, Miguel Ángel. Ya no se 
puede competir con ellos. Yo no le quiero ganar a nadie, porque 
aquí nadie gana y nadie pierde. Sólo podemos agradecer haber co¬ 
nocido un beso, hay gente que se muere sin saberlo”^. 

“Te juro. La veo como una hermana que ya va a venir, sólo 
le temo a la humillación de la decrepitud. No pido ni un minuto 
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más, ni un minuto menos, que venga. Me creerías si me hubieras 
visto asistir a mis cirugías, inclusive a mi enfermedad. Eso sí, con 
dignidad quiero irme. Omitiendo féretro y soldadura y zaranda. 
Sí, nada de eso. Hablé con mi abogado para evitar el manoseo. 
Tengo algo de musulmán: todo rapidito y que se dejen de joder 
con coronas y aplausos. Respeto para mi cuerpo. Ternura quiero... 
Me han puesto anestesia total y no hay nada más parecido a la 
muerte. Imagínate, te serruchan los huesos, te abren las tripas y 
cuando te despertás decís, ¿a qué hora me operan? No te enterás 
de nada. Eso es la muerte... Uno se tiene que ir cuando Dios lo 
ordena, si no, es un insulto”'’ 01 . 

En octubre se sintió mal, respiraba con dificultad. La afec¬ 
ción pulmonar se acentuaba y lo internaron en el sanatorio An- 
chorena. Allí diagnosticaron una neumonía que derivó en el 
traslado a terapia intensiva donde permaneció semanas. 

Hasta que el 5 de noviembre, acompañado de Polín, de 
Aniceto y Francisca, del señor Fernández y la señorita Plasini, de 
Juan Moreira, Nazareno Cruz y del Mono Gatica, de sus amigos 
de Luján de Cuyo, de Marilyn y Carola y tantos otros compañeros 
del cine, de la canción y de la vida... fue respirando cada vez con 
mayor dificultad hasta que exhaló el último adiós a todo aquello 
que quiso tanto. 

La misma noche del 5 fueron velados sus restos en el Salón 
de Pasos Perdidos del Congreso de la Nación. 

“La Presidenta de la Nación se hizo presente y afirmó que a 
los grandes no se los recuerda llorando sino trabajando y militando 
por la Patria, por lo cual pidió un aplauso para Leonardo Favio... 
Horas después, en Tecnópolis, Cristina Fernández de Kirchner vol¬ 
vió a referirse a Leonardo: ‘Era un grande de verdad... Seguramente 
estará ahora con Néstor, allá, haciendo cosas’ 302 . 
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El martes 6, un multitudinario cortejo lo acompañó hasta 
el cementerio de la Chacarita. Lo despedimos con el “nombre que 
sólo muy pocos podíamos usar -como afirma Horacio Verbitsky 
en Página/12— “Adiós, Chiquito... Hasta siempre”. 

“Una de las obsesiones que tengo es donde irán mis restos. 
Yo me digo: si me transformo en pasto, ¿qué pajarito lo comerá?, 
¿dónde largará la caca que contiene la semilla y que se va a trans¬ 
formar en semilla, que a su vez me contiene y que germinará en 
otra cosa? ¿qué animal comerá esos pastos, y por tanto, qué animal 
terminaré siendo yo? Dios mío, espero no tener conciencia de ello 
hasta que vuelva a ser un hombre. Y eso ocurrirá cuando esa ga- 
llinita coma ese pastito, a esa gallinita se la coma una familia que 
engendra un hijo y quizás en ese semen vuelva yo. Todo es una 
cadena que no se rompe, salvo que desaparezca el cosmos y vol¬ 
vamos a la nada. Pero eso no sucede, la cadena se cumple a lo largo 
de los siglos. Eso se cumple aunque tus cenizas se vayan al mar, 
porque en ese caso, serás un pez que alimentará a otro y ese a otro 
más. Por ahí terminarás siendo una ballena, pero esa ballena tam¬ 
bién muere y algún día volverás a ser hombre. Por eso es tan res¬ 
petable la vida. Nada me da más piedad que los perritos acorralados 
cuando tratan de cruzar una avenida. Cuantas veces he parado para 
ayudar al perrito a cruzar... No puedo hacer otra cosa, si yo no sé 
cuándo seré ese perrito. Es verdad lo de san Francisco de Asís 
cuando dice hermano perro, hermano sol, hermana luna. Todo 
aquello que palpita y tiene vida soy yo. Lo mío no es apatía, es con¬ 
ciencia de que la historia es una nimiedad. Ahora, si quedás en la 
historia y pasás a ser un recuerdo amado, es distinto. Pero eso es 
difícil, porque es propiedad de los grandes pilares de la religiosidad, 
como Cristo o Buda, y para esos yo llegué tarde o tendría que haber 
nacido en Bombay donde hay miles de dioses y entonces tenés po¬ 
sibilidad de ser uno de ellos” 
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Favio de niño, en fotografía escolar (Crónica-BN) 
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Favio grabando en estudios (Museo del Cine). 
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Fuiste mía un verano 

Hoy la vi, fue casualidad 
yo estaba en el bar, me miró al pasar 
yo le sonreí y le quise hablar 
me pidió que no, que otra vez será 
que otra vez será, que otra vez será 
tierno amanecer, sé que nunca más 

Cómo olvidar tu pelo, cómo olvidar tu aroma, 
si aun navega en mis labios, el sabor de tu boca, 
cada piba que pase con un libro en la mano 
me traerá tu nombre como en aquel verano. 

Fuiste mía un verano, solamente un verano 
yo no olvido la playa ni aquel viejo café 
ni aquel pájaro herido que entibiaste en tus manos 
ni tu voz ni tus pasos se alejarán de mí 

Que otra vez será, que otra vez será 
tierno amanecer, sé que nunca más 



Leonardo Favio 


204 



Leonardo Favio y Sandro en Venezuela, marzo de 1969 (Crónica-BN). 
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Ella ya me olvidó 

Ella, ella ya me olvidó 
yo, yo la recuerdo ahora 
era como la primavera 
su anochecido pelo 
su voz dormida al beso 
Y junto al mar la fiebre 
que me llevó a su entraña 
y soñamos con hijos 
que nos robó la playa 

Ella, ella ya me olvidó 
yo, yo no puedo olvidarla 
yo, yo no puedo olvidarla. 

Ella, ella ya se olvidó 
de aquellas caminatas 
junto a la costanera 
y el pibe que miraba 

Ella, ella ya me olvidó 
yo, yo no puedo olvidarla 
yo, yo no puedo olvidarla. 

Ella, ella ya me olvidó 
yo, yo la recuerdo ahora 
cómo no recordarla 
en cada primavera 
si llega con la brisa 
se la lleva la arena 

Ella, ella ya me olvidó 
yo, yo no puedo olvidarla 
yo, yo no puedo olvidarla. 
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Quiero aprender de memoria 

Quiero aprender de memoria 
con mi boca tu cuerpo, 
muchacha de abril 
y recorrer tus entrañas 
en busca del hijo 
que no ha de venir. 

Quiero partir con mi canto 
tu cuerpo de niña 
y hundirme a vivir 
nada me importa la gente 
que opina y se mete 
no me han de entender. 

Cómo explicar que te quiero 

que me sonrío y muero 

al verte pasar 

cómo explicar que te amo 

si no fuiste mía ni lo serás jamás. 

Cómo explicar que me duele 

hasta el aire que juega 

en tu pelo y tu andar. 

Piba, si escuchás mi canto 
sabrás que es el llanto 
que lloro por vos 
poco me importa la gente 
que opina y se mete 
no comprenderán. 

Ay, si pudiera en tu pecho 
tener el sosiego 
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y encontrara paz 
y acariciando tu pelo 
encontrar el sueño 
que no puedo hallar. 

Ay, si tu boca me diera 

callada, la forma del amor, de amar 

encontraría un motivo 

de seguir viviendo, 

de poder luchar. 

Quiero aprender de memoria 
con mi boca tu cuerpo, 
muchacha de abril 
y recorrer tus entrañas 
en busca del hijo 
que no ha de venir. 
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Oración 

(poema) 

Señor, yo sé que es mucho 
lo que te voy a pedir 
No sirvo en la batalla 
Un fusil en mi mano 
es hierro inútil 
y si veo caer sangre 
pierdo el habla. 

No obstante y a pesar que 
avergüenza pedir tamaña gloria 
Señor, yo te lo ruego 
quisiera imitarte en tu caída 
Dame el honor de verme muerto 
a bala 

por un encargo de la oligarquía. 
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¿Qué más? 

Ya no pregunto más ¿por qué la vida? 

Es inútil, ya lo intentaron varios. 

Me basta con saber que comencé al principio 

que vengo desde siempre 

que soy pariente de la primera estrella 

una intención de Dios, 

una infinita cadena de caricias 

por eso simplemente, vivo. 

Y en mi vida sencilla he reído y llorado 
¿pero digan quién no? 

A veces hice trampas a veces hice daño, 
otras me brindé entero 
¿pero digan quién no? 

¿Qué más qué más, qué más les podría contar?, 
¿qué más qué más, qué más les podría contar? 
Fui un poco mentiroso pero tan sólo un poco 
tal vez lo imprescindible para poder vivir 
a veces fui valiente y he conocido el miedo 
pero vivo el orgullo, ni en sueños fui traidor 
amé mucho y me amaron y he dejado mis frutos 
y aprendí de un judío qué es respeto y amor 
que es pecado de muerte explotar a los pobres 
y a ese obrero judío yo elegí para Dios. 

¿Qué más qué más, qué más les podría contar?, 
¿qué más qué más, qué más les podría contar? 
me quiero cuando sueño que muero por la gente 
aunque después despierto soy un pobre bufón 
me encanta trasnocharme con locas y ladrones 
y borracho mil veces me ha descubierto el sol 
mas por si acaso alguno para mentirle al pueblo 
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necesita mi canto, mi guitarra y mi voz que nunca se equivoque 
que sé lo que quiero a mi lado poetas alpargatas y sudor. 

¿Qué más qué más, qué más les podría contar?, 

¿qué más qué más, qué más les podría contar? 


Si mi guitarra canta como canta 

Si mi guitarra canta como 
canta y suena como a duelo 
mi garganta, es porque soy 
latinoamericano y veo a 
Cristo a diario crucificado. 

Y he visto a Cristo a diario 
crucificado. 

Hay que ver un obrero volver 
a casa sin pan para sus hijos 
y derrotado después de haber 
buscado en vano un trabajo o 
trabajando en pago de un mal 
salario sin pan para sus hijos 
y derrotado. 

Hay que ver cómo miran esos niñitos 
tristes desguarnecidos como 
asustados con hambre y 
empujados a la ignorancia por la 
fiera arrogancia de los que 
mandan con hambre y 
empujados a la ignorancia. 

A veces me agarra pena 
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arrancarle a mi guitarra. 

A veces me agarra pena 
arrancarle a mi guitarra 
cosas que mi pobre alma 
me murmura en los silencios 
pero yo qué culpa tengo de 
ver, de ver las cosas que pasan. 

Pero yo que culpa tengo de ver, 
de ver las cosas que pasan. 

Soy un cantor de pueblo sin 
mucho vuelo pero por ser de 
pueblo sé lo que quiero yo le 
canto a la gente simple y sencilla 
y odio como se debe a la oligarquía. 

Y odio como se debe a la oligarquía. 
Soy un cantor de pueblo 

sin mucho vuelo 
pero por ser de pueblo 
sé lo que quiero 

Gracias le doy al cielo por el regalo 
de saber quién es Cristo 
y quién es el diablo. 

De saber quién es Cristo 
y quién es el diablo. 

Si mi guitarra canta como 
canta y suena como a duelo 
mi garganta es porque soy 
Latinoamericano y veo a 
Cristo a diario crucificado. 

Y he visto a Cristo a diario 
crucificado. 
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Que se parece a Jesús 

Tiene la cara sucia, mirada triste 
el Adrián, ríe cuando se ríe parece 
un ángel. 

Dicen, algunos dicen 
es muy vaguito el Adrián. 

Digo y yo aseguro que se 
parece a Jesús, al niño Jesús, 
es dulce como él, es pobre como él. 

Tiene diez hermanitos, todos 

chiquitos como él, dice que 

son muy lindos y juegan mucho 

con él, creen en él, y creen en él y juegan con él. 

Tiene la ropa vieja siendo tan 
nuevo el Adrián, tiene flacas 
las piernas, hinchado el vientre. 

Dicen, algunos dicen 
es muy vaguito el Adrián. 

Digo y yo aseguro que se 
parece a Jesús, al niño Jesús, 
es dulce como él, es pobre como él. 

Adrián hace ya un tiempo se ha 
hecho muy amigo de mi pequeño 
hijo, y mi niño lo quiere, 
lo respeta, lo admira, claro, 
es que Adrián sabe mucho 
de esto de jugar con niños porque él 



Letras de canciones 


Tiene diez hermanitos, 
todos chiquitos como él, 
dice que son muy lindos 
y juegan mucho con él, 
y creen en él. 

Tiene la cara sucia, mirada triste, 
ríe cuando se ríe parece un ángel. 

Tiene la ropa vieja siendo 

tan niño el Adrián, tiene 

flacas las piernas, hinchado el vientre. 

Tiene diez hermanitos, 
todos chiquitos como él. 
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